
  


  
    
  


  
    Enoch Strone es un solitario amante de los libros que vive en una remota cabaña construida por él mismo. Trabaja como ingeniero mecánico en la ciudad industrial de Gascester.


    Una tarde conoce a una chica, Milly, simple obrera en una fábrica, que se había quedado dormida en el bosque durante un paseo con sus amigos.


    Strone es visitado por el Reverendo Martinghoe, quien le presenta a su bella, viuda y rica hermana Lady Malingcourt. Queda hechizado por los modales seductores de esta viuda de clase alta.


    A instancias del dueño de la fábrica donde trabaja, Strone inventa una grúa milagrosa, capaz de hacer el trabajo de cientos de personas. Esto lo convierte en un hombre rico, capaz de alcanzar sus sueños socialistas para mejorar la clase trabajadora.


    ¿Con quién se casará? ¿Con la encantadora, pero de clase baja, Milly o con la seductora y brillante dama Lady Malingcourt?


    Escrito en 1902, Oppenheim usa al personaje de Strone para aflorar las ideologías socialistas imperantes antes de la Gran Guerra, lamentando la pobreza de la clase trabajadora, la indiferencia y la codicia de los ricos y la política corrupta del Partido Laborista británico.


    La historia depende de un principio moral asumido que es tan absurdo y anacrónico que es difícil simpatizar con los personajes. Éste es realmente un romance victoriano.
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  PRIMERA PARTE


  CAPITULO PRIMERO


  La carretera dirigíase hacia lo alto, al corazón de las montañas, formando caprichosos dibujos y arabescos. El caminante que por ella avanzaba en dirección a la cumbre, cambió de mano la bicicleta que empujaba y limpióse el sudor de su tiznada frente. Habíase puesto en camino bajo un cielo nublado y gris, sin sospechar que luciera luego el sol tan radiante. Sin embargo, ni el calor ni la fatiga de la ascensión parecían preocuparle gran cosa; avanzaba alegremente, deteniéndose de vez en cuando para recoger unas florecidas o para admirar los verdes helechos que crecían a ambos lados del camino. Su traje de obrero mecánico abierto en el cuello, permitía descubrir en él unos hombros robustos que corroboraban la expresión de una gran fuerza física que se leía en su rostro de rasgos duros pero agradables y en sus ojos grises, sagaces y penetrantes. La mancha azul de los capullos de jacintos que crecían en gran cantidad entre el césped, llamó su atención e hizo que una sonrisa transformara su dura boca y pusiera una nota de alegría en sus ojos.


  Un conejillo cruzó veloz ante él por entre la hierba y se metió en su madriguera. Sonrió el hombre ante el temor demostrado por el animalito y reanudó su camino hacia lo alto de la montaña. Llegó al fin a un muro de piedra que se alzaba a la derecha de la carretera, abrió una puerta de madera que había en mitad de él y la cruzó. Siguió avanzando por el lado opuesto y, por último, se detuvo ante una pequeña cabaña construida con piedras sin pulir y adosadas a una eminencia rocosa. Apoyó la bicicleta en la pared, sacó una llave del bolsillo y abrió la puertecilla de la choza.


  —¡Sábado, al fin! —exclamó con voz que hubiera sido agradable a no velarla un tono de profunda amargura—. ¡Treinta y seis horas de libertad!


  Llenó de agua una jofaina y mantuvo en ella la cabeza durante unos segundos; luego, chorreando, llenó una bañadera ingeniosamente dispuesta entre las rocas junto a las que estaba construida la cabaña, quitóse la ropa sucia y se metió en el agua. Inconscientemente, la frialdad del líquido le hizo erguirse e inclinar hacia atrás la cabeza. Desnuda su fuerte musculatura, descansando entre césped y rocas, semejaba uno de los antiguos dioses mitológicos que deambulaban por las frondosas vertientes del Olimpo.


  No quedaba en su cuerpo la menor huella de tiznado cuando salió del baño y penetró en la choza, envuelto en su toalla, para reaparecer al poco rato vestido con un traje gris que delataba un uso prolongado y llevando una pipa en la boca y un libro en la mano. Llenó cachazudamente una cafetera de agua y la puso al fuego que encendiera antes; y lanzando un suspiro de satisfacción, tendióse en la hierba.


  El libro permanecía a su lado sin que le prestara la menor atención; desde la altura en que se hallaba, miraba, hacia abajo, el extenso panorama que se perdía a lo lejos en el horizonte azul pálido. Brillaba el sol de primavera con ardores de fuego… Miraba el hombre la carretera por donde vino y seguían por ella sus ojos hasta la pequeña aldea de casas de tejados rojos. Miraba más allá todavía y divisaba a lo lejos la ciudad con las numerosas chimeneas de sus fábricas, por las que salía espeso humo que ponía una mancha negra en la espléndida belleza del paisaje. Involuntariamente, evocaba el solitario la fealdad de los arrabales, con sus tranvías arrastrados por escuálidos caballos pasando por calles asquerosas, en las que una multitud de chiquillos sucios chillaban y se peleaban… Un barrio miserable de feas viviendas y tiendas pequeñas; vagabundos, mujeres ajadas que arrastraban en pos de sí a sus hijos, maldiciendo a quienes tuvieron más suerte que ellas… Recordaba con amargura aquellas largas filas de muchachas que salían de las fábricas hablando a gritos, aquellos jóvenes tiznados discurriendo en grupos por las poco cuidadas calles, en la atmósfera cargada de la ciudad baja…


  Cerró los ojos y desechó aquellas visiones. Llegaban a sus oídos los trinos de los pajarillos y los zumbidos de diversos insectos; silbaba el viento suavemente por entre las ramas de los árboles del bosque y una codorniz cantaba en el tejado de la cabaña… Sonrió el hombre; iba a pasar allí día y medio; después de todo, era algo. Alargó la mano para recoger el libro y sacó con fruición grandes bocanadas de humo de su pipa.


  De pronto, alteróse la expresión de su rostro al divisar a un hombre que avanzaba por la carretera que conducía a la parte posterior de la cabaña. El recién llegado se detuvo a contemplar el hermoso panorama y al ver la figura tendida en el césped, acercóse a ella:


  —Buenas tardes, señor Strone —dijo—. Me alegro de hallarle en casa.


  El señor Strone le miró con rostro ceñudo.


  —¿Se ha perdido usted? —inquirió bruscamente—. Este cercado es de propiedad particular.


  El recién llegado sonrojóse levemente. Era un hombre de mediana edad, de cara simpática, barba rubia y boca sonriente. Llevaba un traje gris y un sombrero de cura.


  —Vengo expresamente a ver a usted —indicó—. Me llamo Martinghoe y soy el párroco de Bangdon.


  Aumentó la seriedad de Strone; levantóse y, sin darle la mano, sino más bien dirigiéndole una mirada despectiva, añadió impacientemente:


  —Sí, sí, ya sé quién es usted. Pero ¿qué desea de mí?


  —Es usted uno de mis escasos feligreses —prosiguió Martinghoe sonriendo—. He intentado veinte veces hablar con usted y nunca he conseguido mi propósito. Hoy le vi dirigirse hacia el bosque y me apresuré a venir; creo que al fin le tengo cogido.


  Strone sonrió irónicamente:


  —Temo que haya perdido usted el tiempo si sólo ha venido para verme —dijo escuetamente—. No soy religioso y nada del mundo podría inducirme a poner los pies en una iglesia. Además, no tengo dinero para dar y no me gusta ser molestado. Creo que será mejor que se marche usted de mi casa.


  —En seguida —asintió Martinghoe—; pero antes permítame sentarme un momento a admirar el paisaje y a descansar, porque estoy sin resuello.


  Masculló Strone unas palabras para sí, encendió de nuevo la pipa y cogió otra vez el libro. El ruido de una cerilla al ser frotada hízole levantar la cabeza; su visitante había encendido también una enorme pipa y fumaba en ella muy a gusto.


  —No le molesto, ¿verdad? —preguntó Martinghoe—. ¡Es un rincón tan delicioso, éste!


  Strone dejó otra vez el libro:


  —Sí, me molesta. Óigame; voy a hablarle francamente y así tal vez se decida usted a marcharse. Soy ingeniero mecánico, jefe de obras en la casa Dobell’s de Gascester y compré este terreno y me construí esta cabaña para mí solo, porque me gusta extraordinariamente la soledad. El sábado es el día mejor de la semana y ya me ha echado usted a perder diez minutos de él… ¿Comprende usted?


  —Perfectamente —contestó Martinghoe sin ofenderse—. Me marcho, pero antes hágame el favor de decirme si es suyo este libro. Me lo trajo uno de los porteros de la fábrica y creo que estas iniciales corresponden a su nombre de usted.


  Strone le arrebató el libro de las manos y, al verlo, su rostro cambió de expresión.


  —Sí, es mío. Lo perdí el domingo y pasé muchas horas buscándolo.


  —Se lo encontró Heggs y creyendo que me pertenecía se apresuró a traérmelo. Supongo que no le sabrá mal que anoche lo leyera.


  —¡Usted! —exclamó Strone—. ¿Un cura, leer un libro de poesías?


  Martinghoe se echó a reír:


  —Amigo mío —indicó—; si me demuestra usted que ha leído más poesías que yo, le regalo mi biblioteca, que contiene algunas ediciones valiosísimas. ¿Se había usted figurado que sólo leíamos la Biblia y los libros de Teología?


  —¡No sé! —contestó Strone—. ¿Cómo iba a saberlo?


  —Mire usted —prosiguió Martinghoe—; no me eche de aquí sin que hablemos antes. También a mí me gusta la soledad, aunque no tanto como a usted; a veces paso semanas enteras sin hablar con nadie. Usted lee un poco y yo también. Vamos a fumar y charlaremos como buenos amigos.


  Siguió un breve silencio y, de pronto, indicó Strone:


  —Usted ignora, sin duda, qué clase de hombre soy yo. No creo una palabra de lo que dice la Biblia, ni la creeré nunca; considero una farsa asistir a los oficios divinos y nadie podría convencerme de que pusiera los pies en una iglesia. Además, soy un obrero cuyo padre murió alcohólico y cuya madre terminó su vida en un asilo. No creo que mi compañía pueda resultar muy agradable para un cura.


  Martinghoe sonreía:


  —No creo que haya usted hablado con ningún cura en su vida, puesto que tiene de nosotros tan falso concepto. Sin duda, se figurará usted que somos una especie de capitanes del Ejército de Salvación, cuyo único anhelo es salvar almas a cualquier precio. No, amigo mío; estoy dispuesto a respetar sus creencias, o su falta de ellas, en cuestión de religión. Tiene usted un cerebro tan bueno como yo y tal vez tenga razón en lo que cree; ¿quién sabe?… Acaso hablemos de eso algún día, pero no sin que usted me autorice a ello. De todos modos, en apariencia, es usted un hombre tan bueno o más que yo mismo.


  Por vez primera miró Strone al cura con interés. El rostro franco y noble del sacerdote inspirábanle mayor confianza que los de cuantos tratara hasta entonces; evidentemente, Martinghoe era un hombre simpático que sabía hacerse querer por todo el mundo. Pero Strone era algo testarudo y no quería dar su brazo a torcer con excesiva facilidad.


  —Entonces, ¿no aprueba usted la labor de los Ejércitos de Salvación? —inquirió con rudeza.


  —No he dicho nada semejante —contestó Martinghoe sonriendo—. Únicamente creo que, en algunos casos, su entusiasmo por la causa de la fe puede resultar más perjudicial que útil. Además, es peligroso intentar catequizar a gente educada, por cuanto llega ello a convertirse en una obsesión. El que logró hacer un prosélito convenciéndole de la bondad de sus teorías, no se da por satisfecho hasta empezar la operación con otro.


  —Y usted, ¿está seguro de que no lleva una Biblia en el bolsillo, señor Martinghoe?


  Martinghoe soltó una carcajada.


  —En efecto, la llevo —asintió—; pero ya cuidaré de que permanezca en su sitio y no he de intentar leérsela a usted, no tema.


  Levantóse Strone y se dirigió hacia la cabaña.


  —Usted dispense —indicó—. Tengo puesta la cafetera en el fuego hace mucho rato… ¿Quiere usted entrar a tomar el té conmigo?


  —Con muchísimo gusto —asintió Martinghoe.


  CAPÍTULO II


  Cómodamente instalado en una tosca silla, el reverendo John Martinghoe comía con sumo gusto su pan con mantequilla, mientras con la mano izquierda sostenía su taza de té. Atendía Strone a la primera visita que recibía en su vida lo mejor que sabía, a pesar de que un resto de vergüenza quitaba algo de cordialidad a su recepción. Al terminar, y luego de encender sus pipas, los dos hombres empezaron a hablar. Sorprendíase Martinghoe de la inteligencia y de los conocimientos del otro, en el que se adivinaba a un hombre que había leído muchísimo; recitaba a Carlyle al dedillo, hablaba de Swinburne y al hacerlo entornaba los ojos cual si oyera el rugido de las olas del mar de Cornisa. Escuchaba Martinghoe atentamente, a tiempo que observaba a aquel hombre, cuya erudición le maravillaba. Su rostro había sufrido una ligera alteración, a pesar de que conservaba todavía en parte su aspecto duro y malévolo, y sus manos estaban encallecidas por el trabajo. Hablaba continuamente, por rachas, y demostraba poseer una gran memoria. Expresaba sus palabras, ideas y pensamientos, que no combatía Martinghoe de una manera cruda. Sólo de vez en cuando, si comprendía que consideraba la vida sólo desde un punto de vista que juzgaba él erróneo, le interrumpía para censurarle; pero, por lo demás, dejaba que hablara a su antojo. Era su lengua como un látigo que fustigaba sin piedad las cosas que reputaba malas y sus causantes directos o indirectos…


  Al fin se levantaron y Martinghoe recogió su sombrero. Habíase puesto el sol y la brisa nocturna hacía que se doblaran ligeramente las copas de los árboles del bosque que desde la cumbre se divisaba.


  —Ya sé que me tildará usted de hereje —indicó Strone— porque no creo en ningún Dios. Ésa es la opinión que debo merecer a la gente. Pero sitúese usted en mi lugar y estoy seguro de que perdería su fe.


  —Prosiga —suplicó Martinghoe—; deseo saber bajo que punto de vista considera usted estas cosas.


  —Mi punto de vista es el del hombre que conoce la realidad —contestó Strone—. Quien viva en ella y no sepa leer lo que está escrito con letras negras, nunca podrá comprenderme. Irá usted a Gascester algunas veces, ¿verdad?


  —No acostumbro a ir muy a menudo —indicó Martinghoe—; sólo cuando me veo obligado a ello.


  —Si fuera usted todos los días a Gascester —prosiguió Strone— tal vez viera allí lo que yo veo. Desde aquí resulta sumamente pintoresco; pero voy a decirle en dos palabras el espectáculo que me llena de indignación a diario. Largas e interminables calles miserables formadas por casas de ladrillo, del mismo tipo todas; en cada esquina, como moscas sobre un cadáver, casas públicas… Hombres viciosos caídos en la abyección, madres necias o criminales que dejan que sus hijos se las compongan como quieran, como su Dios les dé a entender; jóvenes enfermizos con todos los estigmas de las dolencias de sus mayores… Muchachas jóvenes, muy jóvenes, arrastradas tarde o temprano hacia un remolino de vicio… Fíjese usted en ellas y le parecerá ver en sus cuerpos las huellas de la posesión del diablo… Son como bestias, como una piara de cerdos dominada por los más bajos apetitos…


  —Veo que se refiere usted a los arrabales, señor Strone —interrumpió Martinghoe suspirando—. Desdichadamente, ya sé que constituyen una mancha para nuestra civilización.


  —No hablo sólo de los arrabales —añadió Strone—. Ahí, está, por ejemplo, el fabricante poseído de necio orgullo porque ha reunido una fortuna y que, olvidando lo que debe a sus obreros, derrocha el dinero para satisfacer los caprichos de su mujer. Y ese hombre que va en coche, come y bebe en abundancia, asiste puntualmente a la Iglesia y se llama a sí mismo respetable… No, no hay palabras para describir la ignorancia de ese hombre…


  —Sólo considera usted a una clase de individuos —indicó Martinghoe—. Es verdad que existen, pero hay muchas excepciones.


  —Las excepciones no me importan —contestó Strone—. Me refiero a la mayoría, que es la que rige al mundo. Arrabales, barrios bajos… Nuestras ciudades no son para hombres; son para bestias. ¿Por qué no las limpian ustedes? ¿Qué hacen, pues, los católicos? ¿Por qué se entretienen en edificar iglesias y catedrales y en mandar misioneros a los más remotos confines del Globo, cuando tanta labor por hacer tienen a su lado? ¿Qué hace su Dios?…


  —Es usted un pesimista, Strone.


  —No, no lo soy. Solamente soy un hombre a quien le gusta ver las cosas tal como son. Adoro la verdad y la luz del día. Muchos de los suyos, para quienes mejor fuera trabajar con un arado, prefieren vivir con los ojos vendados y entregarse ciegamente al placer…


  Martinghoe permanecía silencioso; las palabras de aquel hombre estaban llenas de amargura; pero la seriedad con que las pronunciaba evitó que el cura pudiera ofenderse.


  —Es usted excesivamente severo con nosotros —indicó al fin Martinghoe—. Pero acuérdese de que en estas ciudades que menciona, en Gascester por ejemplo, hay obreros que dan su vida por sus hijos. En todas partes se están haciendo grandes esfuerzos para convertir a la gente… Las generaciones futuras serán las que recojan el fruto de la labor de hoy.


  Strone se encogió de hombros.


  —Es posible —contestó—. Hablar resulta muy fácil, pero acuérdese de que he nacido allí y todos los días he visto lo mismo. Creo que el mundo se hizo para que fuera hermoso y para que la vida tuviera sus alegrías; pero aquello parece una sucursal del infierno. El vicio substituye a la alegría; hombres y mujeres avanzan por la vida con los ojos cerrados… No ven nada, no saben nada; sólo conocen lo malo… ¡Es horrible!


  Martinghoe suspiró.


  —Éste es un tema inagotable que me interesa muchísimo —indicó—. ¿Me permite usted que vuelva otro día a charlar un rato?


  —¿Por qué no? He dicho cuanto me ha parecido y me gustaría oír su opinión.


  Martinghoe estrechó la mano a Strone.


  —Gracias. No abusaré de su bondad intentando sermonearle. Adiós.


  


  Cuando Martinghoe se hubo alejado y se perdió de vista, Strone se sentó, llenó la pipa, la encendió y dirigió los ojos hacia la ciudad, en la que empezaban a brillar numerosas lucecitas aquí y allí. Reinaba a su alrededor el silencio más profundo. Excitado todavía por la conversación que acababa de sostener, levantóse a poco y se dirigió hacia el bosque. Nada en realidad le atraía allí, como no fuera el deseo de oír la música de los zumbidos de los insectos y de las ramas agitadas por el viento; pero, sin embargo, un extraño deseo le impulsaba a penetrar en la espesura. No era superstición y, a pesar de ello, sentía palpitar su corazón y estremecerse su cuerpo… Había algo misterioso en la soledad y en la obscuridad del bosque… Burlábase Strone de sí mismo; ¿qué podía pasarle allí? Nada, evidentemente. Tal vez encontrara a Heggs, el posadero; fumarían y charlarían acerca de las lechuzas, cuyos nidos tanto le gustaba descubrir… Pero, a pesar de todo, dominábale un extraño presentimiento, que no acertaba a desechar.


  


  CAPÍTULO III


  Llegó Strone a un claro del bosque en que el césped desaparecía bajo innumerables jacintos; disponíase a seguir avanzando, cuando tropezaron sus pies con un objeto blando. Se detuvo y lo recogió; era un zapato de mujer de calidad barata, un zapato con tacón alto, que conservaba todavía caliente el interior. ¿Cómo pudo llegar hasta allí aquél zapato? Indudablemente había que desechar toda intervención sobrenatural, por lo que sólo cabía suponer que la dueña de aquel calzado no debía de andar muy lejos. El zapato quemaba las manos de Strone; tal vez pertenecía a una respetable madre de familia…


  Para el solitario, era totalmente desconocido el mundo femenino de la poesía; constituía un paraíso cuyos umbrales nunca había cruzado. ¿Cómo podría hacerlo? Las mujeres que hasta entonces encontrara en su camino, sólo desprecio le merecían. Obreras de la fábrica, costureras y modistillas anémicas, dependientas, tenderas… No, ni las rimas de Byron, ni las canciones de amor de Keats eran para aquella clase de mujeres. La de sus pensamientos viviría en un jardín de rosas, donde tal vez no podría entrar el humilde ingeniero mecánico…


  De pronto encontróse a la dueña del zapato, tendida en el suelo, con la cabeza apoyada en el tronco de un árbol caído. Temió al principio que estuviera muerta o desmayada; pero no tardó en convencerse de que dormía. Miróla Strone con el corazón palpitante; pero experimentó profunda desilusión. Era exactamente como las obreras de la fábrica; llevaba una chaqueta negra muy usada, una falda marrón muy antigua y una cinta alrededor del cuello. Tenía el pelo castaño y Strone sintió el deseo de conocer el color de sus ojos. El misterio del zapato tenía una explicación sencillísima. Junto a un blanco pie desnudo, aparecía una media; podía suponerse que, durmiendo, debió dar un puntapié al zapato.


  —Debe ser una de las obreras de la fábrica que tanto barullo arman —se dijo Strone—. Pero ¿qué diablos hará aquí?


  Miró atentamente a su alrededor, pero no vio a nadie; la muchacha estaba completamente sola.


  —Sin duda, se habrá perdido y el cansancio ha hecho que se durmiera —murmuró el hombre—. Para evitarme molestias, será mejor que me vaya.


  Pero, no se fue; por el contrario, encendió su pipa, se sentó en el tronco de un árbol caído y empezó a estudiar a la durmiente con suma atención.


  —Es una lástima que una mujer de esa clase no pueda dormir para siempre, permanecer para siempre muda para no hablar tan groseramente ni accionar con tanta vulgaridad —murmuraba—. No hay duda de que pertenece a la clase obrera; pero tiene un tipo gracioso, una cabellera muy bonita y unas curvas deliciosas… Pero cuando despierte y empiece a andar y abra la boca…


  Strone se estremeció, siguió fumando y esperó.


  —Será mejor que la despierte; no puedo pasar aquí la noche entera y es necesario que ella regrese a su casa.


  La tocó en el brazo y ella despertó en seguida; y al verle, empezó a gritar.


  —No tenga usted miedo; la encontré durmiendo y creí lo mejor despertarla, porque se está haciendo tarde.


  —¿Tarde? Pero ¡si ya es de noche!


  Recogió la media y el zapato, se volvió de espaldas a él y se los puso.


  —¿Qué hora es? —preguntó levantándose algo temerosa.


  —Cerca de las nueve —contestó Strone.


  —¡Qué malas son! —exclamó la joven—. No se molestaron siquiera en llamarme. Estoy segura de que fue esa Julia Ross, que lo hizo adrede. Pero ya le sentaré yo las costuras.


  —¿Se han marchado, pues, sus compañeras? —inquirió Strone—. ¿Vinieron ustedes de Gascester?


  —Sí —asintió la muchacha con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Está muy lejos?


  —A nueve millas de aquí.


  —¡Dios Santo! ¡Con lo que me duele el pie! Precisamente por eso tuve que quitarme el zapato; me lo torcí ayer, huyendo de Jim Kassell, que me estaba molestando ya demasiado… ¿Nueve millas? No puedo andar tanto trecho; ¿qué voy a hacer?


  —No sé —contestó Strone—. En Lingford hay una posada.


  —No tengo dinero —apresuróse a contestar la joven—. ¿Es usted posadero?… Me quedaría aquí mismo; pero tengo miedo.


  —No, no lo soy; pero vivo muy cerca.


  Miróle la muchacha ansiosamente:


  —¿Me permitirá usted descansar en su casa hasta mañana? ¿No se molestaría su esposa por ello? No necesito cama; con una butaca me basta.


  —No estoy casado —indicó Strone—, y vivo solo.


  —¿No hay otra casa cerca?


  —La más cercana dista dos millas y en ella estará todo el mundo durmiendo. Puede usted quedarse en mi habitación, si quiere.


  Apresuróse la joven a aceptar la invitación.


  —No voy a estorbarle y me marcharé en cuanto amanezca. ¿Dónde está su casa?


  Siguió a Strone silenciosamente, cojeando ligeramente y estirándose la arrugada falda; al llegar a la puerta de la cabaña, se detuvo y señaló a lo lejos unas lucecillas que se divisaban claramente.


  —Allí está Gascester; ¡qué cerca parece! —dijo—. Fíjese en el color que tiene el cielo; ¿es que hay fuego?


  Movió Strone la cabeza negativamente:


  —No; es sólo el reflejo de las luces. Puede usted entrar.


  —¿Vive usted aquí? ¡Qué vivienda más pintoresca!


  —Supongo que no esperaría usted encontrar un palacio encantado —indicó Strone sarcásticamente—; ¿no es cierto?


  —Claro que no.


  —Vivo solo y no necesito mucho sitio. Pero, entre.


  Obedeció ella y penetró en la cabaña. Dirigió una mirada a su alrededor y sonrió con una sonrisa amable. Esperaba Strone una frase burlona; pero sorprendióle oír una de alabanza:


  —¡Qué bonito! Parece que todo lo que hay aquí, mesas, sillas, la cama, lo haya hecho usted mismo.


  —Así es, en efecto —confirmó Strone reanimando el fuego.


  —¿Por qué? ¿Es usted pobre? En mi casa lo somos.


  —No soy rico ni mucho menos; pero si los hice yo mismo fue porque me gustan las cosas sencillas.


  —¡Qué gracioso es todo! ¡Parece la casita de una muñeca! En la calle donde yo vivo hay una tienda con unos muebles preciosos; sillas tapizadas con terciopelo verde, peinadores con grandes espejos…


  Strone se estremeció; metió la cabeza en un aparador, y preguntó:


  —¿Tiene usted apetito?


  —Sí —respondió apresuradamente la muchacha—; pero no voy a comerme su cena.


  —Hay bastante para dos —aseguró Strone.


  Sacó pan, queso y carne fiambre y se dispuso a preparar café. Mientras cortaba el pan, preguntó a su compañera:


  —¿Y sus padres? ¿No estarán ansiosos por su tardanza?


  Echóse ella a reír cruelmente:


  —Hoy es sábado; mi padre estará demasiado borracho para darse cuenta de si he vuelto a casa o no y a mi madre no le importa gran cosa. Sólo sentirá no tener quien cuide de acostar a los chiquillos.


  No hizo Strone otra pregunta; indicóle que se sentara a la mesa y le sirvió del mejor modo que supo, pues nunca tuvo antes invitado alguno que le permitiera acostumbrarse a ejercer la hospitalidad. Rióse ella de los esfuerzos que hacía para cortar la carne con la cuchara y bebióse el café como si no tuviera costumbre de tomarlo. A pesar de todo, era la joven la menos turbada de ambos. A la mitad de la cena quitóse el sombrero y entonces pudo darse cuenta Strone de que era hermosa.


  —¿Qué hace usted con tantos libros?


  —Leerlos.


  —¡Horror! ¿Son novelas?


  —Algunos.


  —Debe gustarle mucho leer, ¿verdad?


  —Sí, mucho. ¿Y a usted?


  —¡Oh, yo no tengo tiempo! —afirmó la joven—. Algunas veces leo el Young Ladies Journal. Mi hermana casada está subscrita a él. Lo que más me gusta a mí son las novelas de amor; ¿tiene usted alguna?


  —Sí, tengo una —indicó Strone riendo.


  —¿Cómo se titula?


  —«Abelardo y Eloísa».


  —Nunca he oído semejante título.


  —No creo que sea muy popular —aseguró Strone—. ¿Cómo se llama usted?


  —Milly Wilson. ¿No le gusta a usted hablar de novelas?


  —Ahora, no —dijo Strone—. ¿Vive usted en Gascester?


  —Sí, en la calle Plumb Court Wharf. Hay allí una excelente vecindad. Pero dígame, ¿es usted un caballero?


  —No, en el sentido en que usted lo aplica.


  —Entonces, ¿es usted maestro?


  —No, soy mecánico —contestó Strone—. ¿Por qué me lo pregunta usted?


  —¡Oh, no sé! ¡Como habla usted tan bien!


  Strone se echó a reír y la joven dudó entre reírse también o enfadarse.


  —¿Busca usted algo? —preguntó Strone al ver que su compañera miraba con insistencia a su alrededor.


  —No veo la escalera —indicó.


  —Es que no hay escalera ninguna.


  —Entonces, ¿dónde está el otro aposento?


  —No tengo otro. En verano hago siempre lo que voy a hacer esta noche. Duermo al aire libre.


  —Siento que tenga que dormir al aire libre; ¡cuánto debe usted arrepentirse de haberme despertado!


  —No lo crea usted; allí se hubiera resfriado.


  —¡Qué miedo habría pasado! —confesó la joven riendo.


  Levantóse Strone, encendió su pipa y se encaminó hacia la puerta. Brillaba la luna y ni el más ligero soplo de aire movía las ramas de los árboles. Sólo turbaban el profundo silencio el zumbido de algunos insectos y el sonido lejano de los cencerros de unas ovejas. Apoyado en la puerta, fumaba Strone complacido, satisfecho de sí mismo. Aquella soledad era lo que constituía para él el mayor encanto… Sobresaltóse de pronto y estuvo a punto de dejar caer la pipa. Una mano blanca y suave rozó la suya; la joven estaba a su lado, más hermosa todavía a la luz de la luna y arrasados en lágrimas los ojos.


  —¡Qué hermoso y tranquilo es esto! —murmuró.


  Strone sonrió.


  —Indudablemente, preferiría usted encontrarse bajo las lámparas de gas de las calles de Gascester.


  La joven se estremeció.


  —¡Ojalá Dios arrasase la ciudad calle por calle y casa por casa!… ¡Ojalá nunca volviera a ver Gascester y… y…!


  El llanto la impidió proseguir. Mirábala Strone con simpatía; era muy bonita y parecía muy seria; y su historia y la de los suyos, la llevaba claramente impresa en su cara pálida como la luz de la luna.


  —Tranquilícese —le dijo—. Lo mejor que puede hacer es acostarse; mañana estará usted más descansada y no será ya tan pesimista.


  Acompañóla a la cabaña y dirigióse luego hacia la colina cercana. No podía dormir; zumbaban sus oídos y sentía hervir la sangre en sus venas, cual si vibrara en ella apasionado el deseo de aquella mujer que descansaba tranquilamente en su tosca cama.


  


  CAPÍTULO IV


  La mañana era gris y fría, a pesar de que no soplaba viento. Strone despertó; le pareció haber oído pasos, a menos que estuviera soñando. Escuchó y oyó abrirse la puerta del muro; encaminóse hacia la cabaña y no encontró a nadie en ella.


  —Realmente, es una muchacha muy desagradecida —se dijo para sí mismo—. No debía marcharse así sin decirme nada.


  Pero un papel doblado que encontró encima de la mesa se encargó de demostrarle lo infundado de su prematuro juicio. Desdobló la nota, y leyó:


  
    «Querido amigo: Doy a usted muchísimas gracias; he dormido perfectamente y me marcho sin decirle nada por no molestarle más. Pensaré muy a menudo en este delicioso rincón. Adiós.


    Milly Wilson.»

  


  Guardóse el billete en el bolsillo y dirigióse hacia la carretera por un atajo; trepó al muro de piedra y vio a poca distancia a la joven, que avanzaba cojeando y con la cabeza inclinada. Strone presentóse ante ella de improviso, asustándola:


  —¡Vaya una invitada que es usted! —indicó Strone—. ¿Se marcha sin decirme nada?


  Sonrojóse la muchacha e indicó nerviosamente:


  —Dejé una nota para usted. Le he molestado ya bastante y no quiero echarle a perder el domingo.


  —Déjese de tonterías —añadió Strone—. Ahora se viene usted conmigo a desayunar. ¿Cómo iba a andar nueve millas cojeando y sin haber probado bocado? Desfallecería usted por el camino.


  —Pensaba tomar un poco de leche en Lingford; creo que es preferible que me marche.


  —Como usted guste —declaró Strone—. No voy a detenerla a la fuerza; pero creo mejor que venga conmigo.


  La joven, cuyos ojos estaban llenos de lágrimas, siguióle dócilmente en dirección a la cabaña. A mitad del camino se encontraron con Martinghoe que regresaba de celebrar una misa.


  —¡Buenos días! —exclamó el sacerdote.


  —¡Buenos días! —contestó Strone algo cortado.


  «¿Quién será su compañera?» —pensaba Martinghoe—. «¿Una desconocida?… ¿Alguien de su familia tal vez?… ¿Por qué me habrá mirado Strone de aquella manera?… Hubiera sido mucho mejor que no los viera».


  Martinghoe admiraba a los hombres fuertes y Strone era uno de ellos; no entendía a las mujeres ni conocía sus gustos y aficiones. En presencia de una mujer era tímido y silencioso; pero, a pesar de ello, pasó el día muy agradablemente. Después del desayuno treparon a la colina cercana a la cabaña y sentáronse en el suelo. Durante un buen rato nada dijeron; para Milly era todo nuevo, el piar de los pájaros, el zumbar de los insectos, la suave caricia del césped, todo… Luego refirióle ella su vida, sencillamente, sin grandes frases; hablóle de sus interminables horas de trabajo, de los arrabales donde vivía, de la imposibilidad en que estaba de cambiar de existencia… Mirábala Strone y pensaba para sí:


  «Yo pertenezco a la misma clase que ella y si no fuera por mi instrucción, conocería sus mismas amarguras.»


  Parecíale a Strone cada vez que la muchacha era más hermosa y lamentaba profundamente tener que dejarla marchar. No veía modo alguno de ayudarla; si hubiera pertenecido a su mismo sexo le habría dado la mano para que subiera. Indudablemente, él se había hecho un hombre sin ayuda de nadie, por su propio esfuerzo, pero el caso de ella era muy distinto… Mirábala extasiado y le irritaba oírla hablar de sus amigos:


  —Carlos me ha llevado al campo muchas veces; pero nunca me había gustado tanto como ahora. Cuando iba con él solíamos detenernos en algún sitio donde hubiera una taberna y en cuanto entraba en ella le costaba mucho trabajo salir.


  —¿Quién es ese Carlos? —inquirió Strone.


  —Un muchacho muy listo que me lleva a veces a paseo o al teatro. Pero no pertenece a nuestra clase; ¡va siempre en coche!


  —¿Pretende casarse con usted? —siguió preguntando Strone.


  —¡Oh, no! —aseguró la muchacha—. Está muy por encima de mí.


  —Si le hace creer a usted que será su mujer, es un canalla —afirmó Strone enérgicamente.


  La joven movió la cabeza en gesto de negación.


  —Pertenece a una categoría social distinta a la mía. Su madre vive en una casa muy elegante y él usa siempre guantes de piel…


  No insistió Strone en el mismo asunto y la conversación tomó un cariz completamente distinto; hablaron de los pájaros, de los nidos de las lechuzas, de las ranas y lagartijas que pululaban por la cercana laguna… Comieron y emprendieron luego el camino de Gascester. Al llegar a la primera revuelta de la carretera, volvió ella la cabeza para mirar por última vez la cabaña y Strone vio que tenía los ojos bañados en llanto.


  —Hoy ha sido un día delicioso para mí —exclamó—. No lo olvidaré nunca. ¡Qué hermoso es todo esto! ¡Parece un mundo distinto!


  Sonrió Strone complacido:


  —Venga usted a tomar el té conmigo algún día —dijo.


  —¿Cuándo?


  —El domingo, por ejemplo.


  —Mi hermana tiene una bicicleta y tal vez quiera prestármela —murmuró la joven pensativa.


  —De todos modos tengo sus señas y le escribiré —aseguró Strone.


  En Lingford, se cruzaron con un carruaje de ruedas amarillas que penetraba en la aldea en aquel momento. Iba en él un joven pálido con un cigarro en la boca, vestido con un gabán color gris claro, acompañado de una muchacha. El del coche levantó el látigo y saludóles con una sonrisa que parecía más bien una burla.


  —Con un amiguito, ¿verdad, Milly? —balbuceó.


  El rostro de Strone se ensombreció.


  —Es Carlos y su compañera, una chica de Gascester —explicó Milly en voz baja a su acompañante.


  Strone no contestó; adquirió un billete para la diligencia que iba a salir hacia Gascester, ayudó a la joven a subir y se despidió de ella.


  —Adiós —dijo.


  Volvió la muchacha la cabeza y su «adiós» fue apenas perceptible. Alejóse la diligencia y Strone pudo ver que la joven lloraba.


  CAPÍTULO V


  Una extraña inquietud se apoderó de Strone en los días que siguieron. En sus idas y venidas de Gascester a la cabaña y viceversa, durante el largo trayecto, recordaba más de una vez la visita de la joven; y en las noches silenciosas, sentado al aire libre fumando y bebiendo, evocaba la figura de Milly, adornándola con mil perfecciones y olvidando sus defectos. Ni siquiera Carlitos, que tanto le irritaba, conseguía turbar su calma cuando pensaba, en ella. Recordaba el color de su pelo y de sus ojos la admiración que sentía hacia él por lo que sabía, e entusiasmo que le inspiró su casa…


  No acertaba Strone a explicarse el motivo de no poder apartar de su memoria el recuerdo de la muchacha; ocurríale algo raro; gustaba ahora más que nunca de leer poesías y su trabajo en Gascester llegó a inspirarle cierta aversión; le molestaba… Volvióse taciturno e irritable…


  Un día el dueño de la fábrica le mandó llamar y Strone se presentó ante él gorra en mano.


  —Buenos días, Strone —indicó amablemente el señor Dobell—. He sabido que es usted un inventor.


  El rostro de Strone conservó la más absoluta inmovilidad:


  —Ignoraba que lo fuera —contestó.


  El señor Dobell sonrió significativamente como quien está en el secreto:


  —¿En qué invierte usted las horas de comer?


  Strone se encogió de hombros:


  —Tengo algunas ideas todavía no muy precisas, que trato de llevar a la práctica cuando está la fábrica vacía —dijo.


  —Sí, estoy ya enterado de eso —indicó el señor Dobell.


  —No se trata de inventos, sino más bien de mejoras —prosiguió Strone—, y como resultan prácticas, la fábrica es la que sale beneficiosa con ellas.


  —Sí, estoy ya enterado de eso —repitió el señor Dobell—. Acérquese una silla y siéntese.


  Obedeció Strone y se instaló junto a la mesa de su principal.


  —Mi mayor deseo es estimularle a seguir por el camino emprendido —expuso Dobell—. Reconozco que vale usted mucho y me gustaría poseer su confianza por entero. Estoy seguro de no equivocarme suponiendo que en su cabeza se agita algo más importante que lo hecho hasta aquí, ¿verdad?


  —Tal vez tenga usted razón —asintió Strone—. ¿Se acuerda usted de Lansom?


  —Perfectamente; pasó veinte años tratando de inventar lo que llamaba él la grúa milagrosa, pero se aficionó a la bebida y terminó su vida en el hospital.


  —En efecto —convino Strone—. Yo trabajaba con él y hablamos muchísimo acerca del particular. La idea era excelente; pero no pudo llegar a realizarla; sin embargo, no creo imposible darle forma material.


  —También yo he intentado algo de eso —añadió Dobell—; pero sólo he conseguido tener la certeza de que es posible.


  Sonrió Strone.


  —Sí, lo es —dijo.


  —Pues bien, voy a hacerle una proposición —prosiguió Dobell—. Doy a usted carta blanca; puede disponer de cuanto necesite, en material, en tiempo y en dinero; pero resérveme las primicias de su invento con la seguridad de que no he de explotarle ni enriquecerme a costa de su inteligencia. Los mejores inventos del mundo no tienen valor alguno sin el capital necesario para llevarlos a feliz término; ese capital se lo ofrezco yo. Construya usted la grúa milagrosa y partiremos los beneficios en partes iguales; asociaremos mi fortuna con su talento.


  Aunque sentía Strone profundo júbilo, no daba la menor señal de ello; miró pensativo a su jefe, e indicó:


  —Acepto, con una condición. Creo que llegaré a construir la grúa y no he de ofrecérsela a nadie sin consultarlo antes con usted; pero…


  —Siga, Strone —alentó Dobell—. Vamos a solucionar este asunto de una vez. Hablando se entienden los hombres.


  —Lo que ocurre —añadió Strone— es que yo tengo ideas especiales acerca del capital y el trabajo y temo que tales ideas difieran completamente de las de usted. Por mi parte, no soy ambicioso ni deseo reunir una fortuna y cobrar miles al año, en tanto que mis obreros sólo ganen treinta chelines semanales. No lo considero honrado.


  El señor Dobell frunció el ceño; era la segunda vez que oía lo mismo.


  —¿Por qué no? —increpó—. Es muy natural que cobre más la inteligencia que el trabajo mecánico. Es una ley que no podrá usted alterar.


  —Pero puedo modificarla —replicó Strone.


  El señor Dobell era una excelente persona; pero tenía sus prejuicios:


  —Eso depende en gran parte del punto de vista desde donde se considere la cuestión; es muy posible que el estado de cosas que pretende usted destruir hoy, quisiera verlo reedificado mañana.


  —Opino yo que el máximo error en que incurrimos la mayor parte de los mortales, es considerarnos a nosotros mismos como unidades individuales y no como partes infinitesimales de la Humanidad. Eso explica la desesperada lucha por la vida, las competencias, las actuales formas de gobierno… La vida es algo sublime, aunque a veces lleguemos a olvidarlo arrastrados por el torbellino.


  —Sin embargo, debe usted creer en la necesidad del desarrollo de la propia personalidad —indicó Dobell.


  —Ésta es nuestra obligación primera —aseguró Strone con firmeza—. Pero una vez alcanzado el triunfo, nuestro deber consiste en ayudar a los demás. En el supuesto de que tenga yo realmente talento, no por ello debo convertirme en un ser egoísta que oprima al mundo en provecho mío.


  —No creo que eso sea una razón sólida —protestó Dobell.


  —Es una de esas razones que no pueden expresarse con palabras —admitió Strone—. El valor del individuo comparado con la Humanidad, es el de la cifra cero.


  —No opino como usted, Strone. No llegará a convencerme en este asunto.


  —Se trata de una cuestión de convicción individual. No niego ni afirmo que hay otra vida, un más allá, y no es el miedo a ello lo que me hace hablar; pero estoy convencido de que jamás me atrevería a pasar por los arrabales si viviera yo con lujo y grandeza. Mi parecer es que la diferencia entre el triunfo y el fracaso consiste sólo en la oportunidad o en la ausencia de ella; el hombre que triunfa suele olvidar eso a menudo; el que fracasa, nunca.


  Dobell golpeaba impacientemente la mesa con el lápiz:


  —Sea usted práctico, Strone. Dígame en qué ha de afectar eso a la oferta que acabo de hacerle. He sabido que es usted socialista y aunque no comulgo con sus teorías, no siento contra ellas animadversión ninguna.


  Sonrió Strone; empezaba a apreciar a su jefe al descubrirle enemigo de farsas y vana palabrería.


  —No soy socialista, aunque comparta algunos de sus principios —indicó Strone—. En conjunto prefiero el Cristianismo, que nos pide por favor lo que el Socialismo trata de imponernos como ley. Pero volviendo al asunto de la conversación, si yo fuera patrono pagaría a mis obreros cinco libras esterlinas por semana, lo bastante para poder vivir en una casa decente, dar una excelente educación a sus hijos y divertirse honestamente los días festivos. Naturalmente, cobraría yo más que ellos y tal vez me lo reprocharan.


  Echáronse a reír ambos hombres y se levantaron.


  —No olvide su promesa, Strone —indicó el señor Dobell—; si logra usted algún resultado positivo, debe venir a consultarme a mí antes de ofrecer su invento a nadie. Entre tanto, ¿puedo hacer algo por usted?


  —Desearía salir algo más temprano —contestó Strone.


  —Puede usted hacer lo que guste —afirmó el señor Dobell—. Entre, salga, vaya, venga, lo que quiera. Además, en lo referente a dinero, lo que desee.


  —Gracias. Tengo bastante con lo que gano —aseguró Strone—. Buenos días.


  


  Strone salió temprano y en lugar de dirigirse hacia su cabaña, tomó el té en un restaurante económico y siguió luego su camino hasta llegar a la aldea de Bangdon. Cuando pasaba ante la casa parroquial, viole Martinghoe, y le llamó:


  —¡Eh, Strone! ¡No va usted a pasar de largo por delante de mi casa! ¡Entre!


  —Ignoraba que viviera aquí —expuso Strone.


  —Deje su bicicleta, entre a visitar mis flores y quédese a comer conmigo.


  Visitaron el jardín y, de pronto, sonó una campana.


  —¿Quiere usted lavarse? —inquirió Martinghoe.


  Asintió Strone y una vez se hubo lavado dirigióse al comedor, un aposento pequeño y coquetón, donde le esperaba una sorpresa. Martinghoe salió a su encuentro y le puso una mano en el hombro:


  —Voy a presentar a usted a mi hermana, lady Malingcourt, Strone —dijo.


  Era una mujer alta y hermosa, como nunca viera antes Strone otra igual. Vestía un traje negro y llevaba una perla colgada del cuello.


  —No estoy siempre totalmente solo —indicó Martinghoe—. Mi hermana ha sentido el hastío de la Ciudad de las Vanidades y ha venido a aburrirse a mi lado.


  —¿Es Londres esa Ciudad de las Vanidades a que usted se refiere? —preguntó Strone.


  —Es el calificativo que aplica mi hermano a un lugar que no conoce y que, probablemente, no visitará nunca —indicó lady Malingcourt—. ¿No cree usted que su opinión es muy tendenciosa y poco justa, señor Strone?


  —Lo ignoro, puesto que nunca he estado allí —replicó Strone.


  —¿No ha estado usted nunca en Londres? Sin embargo, no parece usted extranjero.


  Miraba Strone a su interlocutora, sonriendo.


  —No lo soy; pero Londres y su vida resultarían más extraños para mí que si lo fuera. Soy ingeniero en Gascester y no dispongo de un solo día libre.


  Reía ella alegremente:


  —¡Cuánto envidio a usted! —exclamó—. Lo mejor en el mundo es tener algo que hacer.


  —¿Lo cree usted así realmente? —inquirió Strone saboreando el exquisito vino, cuya clase no había probado nunca.


  —¡Oh! He intentado hacer algo muchísimas veces y he fracasado siempre —contestó lady Malingcourt—. Quise cantar, pero mi profesor era muy poco razonable; intenté practicar la filantropía, pero me cansaba; probé a interesarme en las carreras, pero perdía dinero… Realmente, soy una persona desgraciada.


  Retrepóse lady Malingcourt eh su asiento y dejó que los dos hombres conversaran entre sí. Semicerrados los ojos, estudió detenidamente a Strone, sorprendiéndose de su atavío; el contraste entre éste y su facilidad en el habla, resultábanle un enigma. No cometió Strone la menor torpeza; pero, a pesar de ello, daba muchas señales de no hallarse acostumbrado a sociedad de clase alguna; no estaba muy al corriente de los mil pequeños detalles de una comida, hasta el extremo de que, al servirles espárragos, tuvo que preguntar cómo se comía aquello, a pesar de lo cual se los comió con gran naturalidad. Aquel hombre maravillaba a Martinghoe; si le preguntaban hablaba y si era necesario sabía callar. Lady Malingcourt, que había permanecido un buen rato silenciosa, volvió a tomar parte en la conversación. Era una mujer muy instruida y sentía vivo placer al hallarse en una esfera intelectual. Aquellos dos hombres representaban para ella lo real y lo ideal, la religión y el paganismo…


  Estuvieron hablando los tres hasta que lady Malingcourt se levantó y siguieron hablando ellos mientras fumaban, hasta que cerró la noche. De pronto, por la ventana abierta llegaron a sus oídos las notas de una canción moduladas por una voz de mujer; parecióle a Strone que nunca en su vida había oído nada mejor. Hasta entonces, el murmullo del viento en los bosques, los trinos de los pajarillos, el zumbido de los insectos, las mil voces de la naturaleza, habían representado para él la mayor perfección de la belleza. Aquella noche la voz suave de una mujer elegante puso en su vida un nuevo motivo de admiración.


  Cuando cesó el canto, sentía Strone un nudo en la garganta y no se daba cuenta exacta del lugar en que se encontraba. En el umbral de la puerta apareció lady Malingcourt, palpitante todavía por la fuerza que imprimiera a su nota postrera. Había cantado mejor que nunca y lo sabía.


  —Vengo en busca de un aplauso —murmuró— y no me dicen ustedes nada.


  Strone salió de entre las sombras; tenía el rostro muy pálido y los ojos brillantes.


  —Hay algo mejor que el aplauso, lady Malingcourt —dijo—; algo que sólo ofrecemos a lo sublime; el silencio.


  Y sin añadir casi otra palabra alguna, partió. Lady Malingcourt sonrió complacida.


  —Tu obrero —indicó a su hermano— no dista mucho de ser un perfecto cortesano.


  Regresó Strone a su casa como en sueños, resonando en sus oídos todavía la deliciosa canción que llegara hasta lo más recóndito de su alma. Penetró en su cabaña e inmediatamente llamó su atención un jarro de agua con unas flores marchitas colocado encima de la mesa, por debajo del cual asomaba una carta. Cogió el papel, y leyó:


  
    «Tenía medio día de asueto en la fábrica y lo aproveché para venir a visitarle. Pedí prestada su bicicleta a Nancy y le traje a usted esas flores que, desdichadamente, se marchitaron por el camino, aunque espero se reanimarán con el agua. He estado dos horas esperando y como vi que no venía usted, me marcho, suponiendo que le encontraré por el camino.


    Milly


    »P. D. Ya no tengo nada que ver con Carlitos».

  


  Llevóse Strone la carta fuera y la rasgó; y a través de la obscuridad, flotaron breves momentos en el aire diminutos pedazos de papel.


  CAPÍTULO VI


  En los días que siguieron, abandonó Strone sus lecturas y paseos por el bosque, que tanto le gustaban. Pasaba gran parte de la noche en la fábrica, solo completamente, encerrado en una especie de desván, trabajando a la luz de una sencilla bombilla eléctrica, entre ruedas y pedazos de metal. No progresaba excesivamente aprisa y tal vez, en su lugar, un hombre menos firme hubiera desmayado; era sólo un detalle insignificante lo que le faltaba resolver; pero mientras no llegara a encontrarlo faltábale lo esencial. Estudiaba constantemente y con gran tenacidad lo que otros hubieran tal vez desechado como problema insoluble, andaba siempre con la cabeza inclinada y como maquinalmente. Veía constantemente ante sus ojos los engranajes de la máquina que trataba de crear funcionando perfectamente; luego, estaba el pistón, el émbolo propulsor… Pero entre engranajes y pistón faltaba algo, algo muy sencillo, pero imprescindible… ¿Qué sería?… Repetíase Strone constantemente que su proyecto era realizable y que había de llegar a vencer aquella pequeña dificultad que se oponía a su triunfo… Unos meses atrás consideraba el hallazgo de su grúa como un sencillo pasatiempo y no ponía prisa alguna en allanar los obstáculos que en su camino encontraba; pero, ahora, parecía que le hubieran exigido la máxima rapidez y careciera de tiempo material.


  Un domingo encontróle Martinghoe leyendo sentado sobre unas rocas, y la amable recepción que dispensó Strone al cura llenó a éste de satisfacción. Tomaron juntos el té y el ingeniero preguntó cortésmente por lady Malingcourt, que, a la sazón, estaba pasando unos días en una casa de campo cercana.


  —Mi hermana es una mujer algo excéntrica —explicó Martinghoe—. Antes de casarse era una muchacha muy sencilla, pero la alta sociedad ha puesto cuanto de su parte ha podido para echarla a perder; su marido era muy rico y solían dar fiestas y comidas con muchísima frecuencia. Temo que ya no conseguirá volver a interesarse nunca más por las cosas sencillas de la vida. Estoy convencido de que si llega a casarse con un político o un diplomático, se hubiera hecho famosa; tiene una inteligencia privilegiada, aunque a veces parece que encuentra demasiado penoso el trabajo de pensar.


  —¿Hace muchos años que murió su marido? —inquirió Strone.


  —Sí; además, puede decirse que era ya un inválido cuando se casaron. Desde entonces Beatriz no es ya ni sombra de lo que era; sentiría juzgarla equivocadamente; pero temo que se haya contagiado de gran parte del egoísmo del mundo que ha frecuentado… ¡El té está riquísimo! ¿Puedo tomar un poco más?


  Incidentalmente habló Strone de su encuentro con Milly Wilson y de la vida que llevaba la muchacha. Escuchaba Martinghoe el relato con simpatía, comprendiendo que se trataba de una justificación del ingeniero, a pesar de que no hizo éste la menor referencia al día que el cura le encontró con la joven. Desde que le conociera tenía fe en aquel hombre y estaba convencido de su rectitud.


  —Evidentemente —indicó Martinghoe—, no han intervenido gran cosa las mujeres en su vida de usted.


  —Nada en absoluto —contestó Strone—. Hay en el mundo numerosos asuntos que pueden interesar a uno más que la atracción de los sexos contrarios. Además, no simpatizo gran cosa con el matrimonio.


  —Algún día opinará usted de otro modo, Strone. Es usted muy joven todavía y no sabe por lo tanto que la mujer ha sido siempre dueña y señora de la voluntad del hombre; que ninguno ha escapado a su influjo…


  —Sin embargo, usted… —comenzó Strone.


  —Estaría casado hace tiempo si mi novia no hubiese muerto —interrumpióle Martinghoe.


  Strone permaneció un momento silencioso.


  —Es usted fiel a un recuerdo, pues —murmuró tras una larga pausa.


  —Eso parece —asintió Martinghoe—; pero creo que en realidad lo que ocurre es que no ha vuelto a interesarme otra mujer alguna, ni juzgo, además, que a un hombre normal puedan llegar a interesarle dos mujeres en la vida.


  No hicieron otra referencia al asunto. Strone habló de sus proyectos y esperanzas y Martinghoe escuchóle sumamente interesado:


  —¡Vaya! Al fin descubro un defecto en usted: la ambición. ¿Le tientan las riquezas?


  —No; no las aceptaría siquiera. Sólo deseo alcanzar el poderío que ellas dan sin la deshonra de poseerlas.


  —¿Deshonra?


  Strone se echó a reír.


  —Son mis teorías sociales, ¿sabe usted? Sólo quisiera estar al frente de una gran empresa industrial para alterar y arreglar a mi modo muchas leyes sociales.


  —¿Accedería usted a ir al Parlamento?


  —Creo que sí —asintió Strone sin gran entusiasmo—; pero no estoy muy seguro de que fuera ése el verdadero fin de mi vida. ¡Es tan difícil aprender a conocerse a sí mismo! A veces sigue uno despacio por una senda que le parece buena y de pronto tropieza con un obstáculo que sume su alma en un nuevo torrente de emociones y deseos.


  Martinghoe suspiró.


  —Si hubiese usted tenido vocación religiosa —indicó levantándose—, ¡qué gran obispo habría sido!… Y hablando de otra cosa; ¿no le molestará que un sábado o un domingo venga a visitarle con mi hermana? Tiene ella unos deseos grandísimos de conocer su cabaña.


  Estaba Martinghoe encendiendo su pipa y por ello no pudo ver la expresión del rostro de Strone en aquel momento.


  —Será un gran placer para mí —aseguró el ingeniero sin que se notara alteración alguna en su voz—. ¿Qué día vendrán ustedes?


  —No puedo asegurárselo —contestó el sacerdote—. Mi hermana es muy caprichosa y si fijara la fecha de antemano tal vez luego no quisiera venir. Sorprenderemos a usted; será mejor.


  Cambió la expresión del rostro de Strone; pero nada dijo. Despidióse en la puerta de Martinghoe y dirigióse hacia el lugar del bosque donde encontrara por primera vez a Milly Wilson; y con gran asombro de su parte, encontróse de nuevo a la joven en el mismo sitio leyendo atentamente, sentada en el suelo, junto a una bicicleta muy usada. Cuando Strone se acercó a ella, levantóse y el libro cayó de entre sus manos. Evidentemente, era hermosa, y el color sonrosado que tenían sus mejillas en aquellos momentos, contribuía a realzar su belleza. Alegróse Strone del encuentro.


  —¿Venía usted a visitarme? —preguntó.


  Milly movió la cabeza negativamente.


  —No —contestó—; tenía miedo de estorbarle. Sólo vine a pasear como he venido ya varias veces. Mi hermana está enferma y por eso puedo disponer de su bicicleta.


  —Muchas gracias por las flores que me trajo usted el otro día —añadió Strone—. ¿Quiere tomar el té conmigo?


  —Con mucho gusto —asintió la joven.


  Strone recogió el libro que había caído al suelo; era un tomo de las obras de Tennyson.


  —¡Cómo! ¿Lee usted poesías?


  Milly ruborizóse ligeramente.


  —Quería leer algunos de sus libros y encontré éste en su casa.


  —Perfectamente —indicó Strone—; puede seguir leyéndolos; pero no creo que sea Tennyson el mejor autor para empezar a leer. ¿Quiere usted que le preste algunos libros?


  —¿Habla usted en serio?


  Cogió Strone la bicicleta.


  —Naturalmente —aseguró—. No soy tan egoísta que no quiera ayudarla un poquito. ¿Qué tal anda todo en su casa?


  —Lo mismo que siempre —replicó la joven tristemente—, sólo que mi padre no ha tenido últimamente dinero para emborracharse y mi madre está en cama con una pleuresía. También yo estuve enferma, pero muy poco tiempo.


  —¿Cuánto gana usted? —inquirió Strone.


  —Cerca de diez y seis chelines semanales —contestó Milly enorgullecida.


  —Y sus padres, ¿cuánto ganan?


  Rióse la joven amargamente:


  —Mi padre me quita todo lo que gano; una vez me guardé dos chelines para comprarme unos guantes y me pegó.


  Strone sentíase lleno de indignación.


  —¡Bruto! —murmuró—. ¿No piensa usted alguna vez en abandonarles?


  —No es posible —contestó tristemente la muchacha—. No puedo hacerlo porque los pequeñines se morirían de hambre; ¡como mi padre no gana nada!…


  El problema era algo difícil; Strone abandonó el asunto y sirvió el té. Sacó luego algunos libros y habló acerca de ellos, escogió varios a propósito para Milly, los envolvió y los amarró a la bicicleta.


  —Vuelva pronto y le prestaré otros libros.


  —Miróle la joven, y preguntó:


  —¿Cuándo quiere usted que vuelva?


  Strone vaciló; no había razón alguna para que Milly no pudiera visitarle; pero una extraña sensación tenía paralizada su lengua. La muchacha cogióle impulsivamente la mano y acercándose a él hasta confundir casi sus alientos, repitió:


  —¿Cuándo quiere usted que vuelva?


  —Cualquier sábado o domingo —indicó al fin el ingeniero—. Suelo pasarlos siempre en casa.


  En los labios de Milly dibujóse una sonrisa; cogió la bicicleta y emprendió la marcha descendiendo la cuesta, teniendo buen cuidado de evitar el choque con un coche arrastrado por un magnífico tronco de caballos, que subía lentamente. Miraba Strone el vehículo en cuestión con gran asombro y mucho más al ver que se detenía ante la puertecilla del muro y se apeaba de él una hermosa y elegantísima mujer.


  —¿Cómo sigue usted, señor Strone? —preguntó amablemente lady Malingcourt—. ¿Estamos muy cerca de su cabaña?


  —Muy cerca —afirmó el ingeniero señalando el humo que salía de la chimenea de su casita, emplazada junto a un montículo a no mucha distancia de allí.


  Sentía Strone que le dominaban las más encontradas y poderosas sensaciones que jamás experimentara. Ante su completo mutismo, lady Malingcourt vaciló.


  —Me gustaría conocerla exteriormente —indicó—. No acierto a figurarme cómo puede ser una casa construida por un hombre solo. ¿Puedo verla desde alguna parte sin necesidad de trepar ni de escalar aquel montículo?


  Strone abrió la puerta y le franqueó el paso; mirábale la dama de reojo y pensaba para sí que aquel hombre era un solemne estúpido.


  —Estuve devolviendo visitas —expuso—. Es sorprendente la opinión que en las ciudades se tiene acerca de la vida en el campo; se supone que todo consiste en aspirar el perfume de las flores, jugar al golf y tomar té al aire libre. Es algo extraordinario, ¿verdad? Además, la gente que vive en Londres suspira por tener una casa en el campo y quienes viven en el campo desean tener una casa en Londres. Es chusco, ¿no le parece a usted?


  —Será como usted dice —asintió Strone.


  Siguieron unos minutos de silencio; la visita de lady Malingcourt era algo tan inesperado, que no acertaba el ingeniero a reponerse de su sorpresa. Al fin, indicó la dama:


  —Vi salir de aquí a una joven que a poco choca con nosotros; bajaba la pendiente a una velocidad vertiginosa. ¿Era su hermana de usted?


  —No tengo pariente alguno —aseguró Strone.


  —¿Es posible?


  Levantó la dama ligeramente su sombrilla para mirarle y en sus ojos leyó el ingeniero el deseo de recibir una explicación detallada.


  —Es una muchacha que encontré en el bosque con el tobillo dislocado y que desde entonces ha venido a visitarme un par de veces; le presto libros… La pobre es muy desgraciada.


  —Tiene usted muy buenos sentimientos.


  Lady Malingcourt bostezó:


  —No comprendo dónde está escondida su cabaña. ¿Queda todavía mucho más lejos?


  —Desde aquí puede usted verla exteriormente; pero para llegar a ella hay que pasar por un camino algo escabroso; sin embargo, si me permite ayudarla creo que no le resultará muy penoso el descenso.


  Lady Malingcourt dirigió una mirada al abrupto camino y decidió que le bastaba ver la cabaña exteriormente y a distancia. El sencillo edificio provocó su admiración.


  —¡Que bonita! —exclamó—. No tenía la menor idea de encontrar aquí un rinconcito tan delicioso.


  —Lo ignora casi todo el mundo —contestó Strone.


  —Y esas piedras grises, ¿de dónde las sacó usted?


  —Las recogí en estos alrededores.


  —Su cabaña es sumamente bonita y el paisaje que la rodea delicioso. Es la vivienda de un verdadero ermitaño. Vive usted solo, ¿verdad?


  —Absolutamente solo —afirmó Strone.


  —¿Guisa sus comidas usted mismo y cuida usted de todo lo demás? Porque hay cosas que no son tan fáciles como parecen… Es usted uno de los escasos hombres que realizan el ideal de la soledad completa.


  —Por lo menos, he hecho cuanto me ha sido posible por lograrla —admitió Strone.


  —En general, en los días buenos, debe resultar muy agradable —añadió lady Malingcourt—; pero algunas veces debe sentirse el afán de tener compañía.


  —Diré a usted; eso será en el supuesto de que la compañía sea buena —interrumpió el ingeniero.


  —Naturalmente.


  —No puedo negar que algunas veces me pesa la soledad; pero, a pesar de ello, prefiero mil veces aburrirme a tener que someterme a una compañía desagradable; ¿no opina usted igual?


  La dama se encogió de hombros:


  —A veces ocurre que molesta uno a los otros más de lo que los otros pueden molestarle a él. Lo mejor es que busque cada cual la compañía que prefiere; ¿no es ésta la solución más sencilla?


  Rióse Strone irónicamente; por su mente pasó la rápida visión de los hombres y mujeres cuya compañía podría buscar si fuera necesidad para él tenerla, y aquella evocación excitó su buen humor.


  —Es la solución más sencilla —dijo— para quienes pueden escoger. Pero al fin y a la postre no creo ser yo un compañero agradable para nadie.


  —¿Es posible?


  Dirigió la dama los ojos hacia su coche, y añadió:


  —Tengo que marcharme; su cabaña me gusta mucho. No olvide que John y yo vendremos a tomar el té con usted uno de estos días.


  —Será un verdadero placer para mí —afirmó Strone en voz baja—. Su hermano ha estado aquí esta tarde.


  Lady Malingcourt dirigióse hacia la puerta del muro, seguida del ingeniero.


  —Espero que se habrá marchado con tiempo para arreglarse —indicó la dama—. Ha prometido acompañarme a Lingford Grange a cenar.


  Un impulso repentino hizo preguntar a Strone:


  —¿Cantará usted allí?


  —No sé —contestó lady Malingcourt riendo—. Es posible que cante si me lo piden, pero creo que no lo harán; les interesa demasiado el «bridge».


  —Cante usted —suplicó el ingeniero.


  Miróle la dama enarcando las cejas:


  —¿Por qué? No creo que vaya usted a estar allí, ¿verdad?


  No quiso recoger Strone la insolencia que pudiera haber en aquella pregunta.


  —Si se refiere usted a que haya yo de ser un invitado del coronel Devenhill, desde luego, no —contestó.


  —En tal caso no comprendo lo que puede importarle que cante o no.


  —Sin embargo, si le piden que cante espero que les complacerá usted.


  Al mismo tiempo que hablaba, abrió Strone la puerta. Lady Malingcourt miró a su alrededor; en el campo parecía reinar ya el silencio de la noche que se aproximaba; un murciélago revoloteó por encima de sus cabezas y del bosque cercano llegó el soñoliento grito de un buho que llamaba a su compañera… Lady Malingcourt estuvo escuchando unos minutos.


  —Al fin y a la postre —dijo por último— creo que el campo no carece de encantos. Seguramente voy a abandonar mi primitivo plan y permaneceré todo el verano al lado de John.


  Cruzó el camino pedregoso y subió al coche, cuya portezuela abrió el lacayo:


  —Adiós. No olvide usted que vendremos a tomar el té en su compañía dentro de breves días —indicó.


  Recostóse en los almohadones del coche y sonrió a Strone, que permaneció inmóvil en el umbral de la puerta hasta que el vehículo se perdió de vista.


  CAPÍTULO VII


  Permanecía Strone inmóvil como una estatua en medio de las tinieblas; en la obscuridad destacábase apenas su rostro mortalmente pálido y emocionado. A través de la ventana iluminada llegaban hasta él las notas de la canción haciendo estremecer todas las fibras de su cuerpo y arder la sangre en sus venas. Al oír los primeros compases había iniciado un movimiento instintivo de retroceso; no quería dejarse vencer por la magia de aquella voz; buscaría refugio en el bosque, en cualquier parte… Pero sus pies parecían clavados en el suelo. Y siguió la canción y con ella acentuóse definitivamente su impotencia. E incapaz de seguir luchando contra la emoción, dejóse llevar por ella. Llegaron a sus oídos las últimas notas y una salva de aplausos después… Podía Strone oír muy bien todo aquello, porque Lingford Grange quedaba muy cerca de la carretera; y conteniendo la respiración, escuchaba; sin duda la obligarían a repetir… Siguió un breve silencio y a continuación resonaron uno o dos acordes en el piano y nuevamente volvió a vibrar su magnífica voz, más bella que nunca. Entonaba una canción melodiosa, suave, dulce, que se trocó de pronto en fuerte y apasionada para terminar en una carcajada…


  Permanecía Strone en el mismo sitio; aquella noche no era dueño de sí; una extraña fuerza obligábale a estar allí de pie, rígido, silencioso… Abrigaba el convencimiento de que ella saldría a la ventana, y no se engañó; asomóse lady Malingcourt y Strone la reconoció al momento. Llevaba unas rosas blancas prendidas en el pecho. Miró al exterior con los ojos y los labios entreabiertos… Desde su obscuro escondrijo creía ver el ingeniero la imagen de mujer más hermosa que jamás se ofreciera antes a sus ojos. Su garganta y sus brazos descubiertos parecían de purísimo alabastro. Strone alzó la vista y la miró con ojos que parecían de fuego; y de pronto, oyó su voz:


  —¡Qué deliciosa temperatura! ¿Quiere usted hacerme el favor de traerme mi abanico, coronel Devenhill? Está encima del piano.


  El hombre que se asomara con ella a la ventana desapareció. El corazón de Strone latía descompasadamente; aunque no osaba moverse, parecíale que estaban los dos solos y no apartaba los ojos de ella. Entreteníase lady Malingcourt jugueteando con las rosas que adornaban su pecho y de pronto, en la obscuridad de la noche, vióse caer una lluvia de blancos capullos. En aquel momento regresaba el coronel con el abanico en la mano.


  —¿Se le han caído a usted sus rosas? —exclamó—. Voy a buscárselas en un momento.


  Y desapareció nuevamente; pero Strone se acercó rápidamente al pie de la ventana, recogió las flores una por una y regresó a su escondrijo. Salió el coronel Devenhill, encendió un cigarrillo y se aproximó al pie de la ventana.


  —¡Cómo! —exclamó muy asombrado—. ¡Pero si han desaparecido!


  Alzó la cabeza mirado a lady Malingcourt, ella le miró también y se echó a reír.


  —Es imposible —dijo—. Haga usted el favor de buscarlas.


  Miró el coronel hacia la carretera y no viendo a nadie, refunfuñó unas palabras de disgusto. Lady Malingcourt rióse nuevamente y esta vez con risa burlona.


  —¿Cómo es posible que hayan desaparecido? —balbuceó el coronel—. ¿Qué misterio es ése?


  Inclinóse la dama sobre el alféizar de la ventana, y exclamó en voz baja:


  —Debió de ser un fantasma. Sólo pude ver una mano que las recogía. Déjelas usted; suba y acompáñeme, porque me dan miedo las cosas que ocurren en su casa y no creo que sean muy corteses los fantasmas que se dediquen a robar mis rosas.


  —Si diera yo con el fantasma ese, le iba a pegar un buen puñetazo —indicó el coronel—. Veo que se está usted burlando de mí, lady Malingcourt.


  La dama movió la cabeza negativamente.


  —Nunca me atrevería a hacerlo —contestó—. No tengo con usted bastante confianza para ello.


  —Pues he de dar con el ladrón o poco puedo —aseguró el coronel.


  Y sin esperar contestación dirigióse hacia la puerta de la cuadra. Entonces una mano blanca y pequeña agitóse en la obscuridad y obedeciendo a su silencioso mandato, alejóse Strone rápidamente sin hacer ruido. Un minuto después reapareció el coronel con varios perros y una linterna y lady Malingcourt se echó a reír alegremente.


  


  Buscó Strone un lugar seguro y desde allí una hora más tarde pudo ver como lady Malingcourt se marchaba. La vio recostarse en los almohadones de su coche y entornar los ojos como si durmiera… Fue la visión de un segundo; encendió luego su pipa y dirigióse hacia su cabaña a campo traviesa.


  CAPÍTULO VIII


  Todos los días iba y venía Strone de su casa a Gascester y viceversa, saliendo al amanecer y regresando a la luz de la luna. Como un hombre acorralado, luchaba tenazmente contra la locura que se había apoderado de él; y para neutralizar el efecto de aquel veneno que se había infiltrado arteramente en sus venas, el tiznado ingeniero mecánico de ropa grasienta entregábase en cuerpo y alma a la realización de su gran obra. Los engranajes de su modelo empezaban a dar señales de vida y los émbolos funcionaban ya. Trabajaba sin desanimarse ante los repetidos fracasos, decidido a vencer a todo trance y sintiendo que con el trabajo pasaban los días con relativa tranquilidad para él; pero las noches hacíansele insoportables.


  Al llegar el sábado, día de descanso, tumbóse en el césped y estuvo parte de la tarde fumando desesperadamente y leyendo a Heine. De pronto oyó ruido en la puerta; incorporóse y escuchó con los ojos muy abiertos y el corazón palpitante. Era una mujer, Milly, quien llegaba; una mujer sucia por el polvo del camino y sudada por el ejercicio de montar en bicicleta. Levantóse Strone y salió a su encuentro; cogió la bicicleta y esforzóse en aparentar gran alegría por la llegada de la joven.


  —Tal vez haya hecho mal volviendo tan pronto… —insinuó la muchacha vacilante, mirándole con ansiedad.


  —Me alegro mucho de ver a usted —aseguró Strone—. ¿Viene en busca de más libros? Tomará el té conmigo; precisamente iba a hacerlo ahora.


  Llenó la tetera de agua, la puso al fuego y sacó luego algunas golosinas del armario. Mientras se quitaba los guantes, mirábale Milly atentamente, deseosa de que viera su sombrero nuevo. Fijaba Strone los ojos furtivamente en la joven de vez en cuando y descubría implacablemente los defectos de su traje raído y de su sombrero barato. Sentía Milly confusamente que su aspecto disgustaba al ingeniero; pero decíase a sí misma que él pareció alegrarse al verla y trataba de convencerse de la verdad de aquel sentimiento. ¡Había transcurrido tan desagradablemente la semana para la pobre! Todas las mañanas despertaba en su miserable aposento sin más idea alegre que la de que cada día que transcurría iba acercándola más al sábado. Para poder comprarse un sombrero había tenido que trabajar horas extraordinarias y decir una pequeña e inofensiva mentira… Aquella semana cobró más que ninguna de sus compañeras; tenía las manos doloridas; pero había recibido su recompensa.


  Sentóse en el césped al lado de Strone; cantaban los pájaros alegremente y el viento del oeste soplaba con suavidad. Milly habló tímidamente de los libros que había leído y el ingeniero la escuchaba atentamente, sacando grandes bocanadas de humo de su pipa. De vez en cuando la muchacha suspiraba.


  —¡Qué hermoso es todo eso! —murmuró—. Ojalá no tuviera que volver a Gascester.


  Strone permanecía silencioso, fijos los ojos en las lejanas chimeneas y en las nubes que se cernían sobre la ciudad. Arrancaba Milly maquinalmente puñados de hierba y, de pronto, involuntariamente, su mano tropezó con la del ingeniero. «¡Si por lo menos me besara! —pensaba Milly—. ¡Si fuera como los demás!»…


  Pero Strone no sentía la menor tentación de besarla; en aquellos momentos no poseía la joven para él la atracción del sexo; era bueno con ella, pero sólo por la lástima que le inspiraba. Comprendía sus amarguras y hubiera querido poder ayudarla… La mano de la joven permanecía sobre la suya sin que hiciera él el menor movimiento; ignoraba Milly si ello obedecía a timidez o a indiferencia y achacándolo a la primera de ambas causas, cogióle atrevidamente del brazo. Poco acostumbrado a semejantes modales, retiró Strone instintivamente el brazo… Inmediatamente, Milly se levantó.


  —Veo que no quiere usted que siga aquí más tiempo —indicó—. Me voy, pues.


  —¡Cómo! ¿Qué le pasa a usted, Milly? —exclamó Strone—. ¿No va a esperar siquiera a haber tomado el té?


  —No quiero té.


  Estaba la joven de espaldas a él y Strone sospechó que lloraba.


  —¡Qué tontería! —dijo el ingeniero—. Siéntese un momento mientras voy en busca del té.


  —No quiero té —repitió la joven—. Me arrepiento de haber venido y hasta de haber tenido la desgracia de conocerle. Adiós.


  Cogió su bicicleta y echó a andar en dirección a la puerta. Siguióla Strone rápidamente y al llegar junto a ella agarróla del brazo; la muchacha se soltó bruscamente.


  —Déjeme —dijo escondiendo la cara.


  Vio Strone que la joven lloraba y tildóse a sí mismo de bruto. Y de pronto, sin darse cuenta casi de lo que hacía, rodeóle la cintura con el brazo y la besó. Entonces ya no habló Milly de marcharse; regresaron juntos y, a tiempo que se secaba las lágrimas, indicó la joven:


  —Creí que deseaba usted que me fuera. ¡Soy tan desdichada!


  Sentíase Strone inquieto y empezaba casi a arrepentirse de no haber dejado que partiera; pero, a pesar de ello, intentó cuanto pudo por complacerla. Una vez hubieron tomado el té, sentóse Strone en una roca e indicó otra a Milly; pero no pudo evitar que la joven apoyara la cabeza en sus rodillas. Expuso Milly sus pesares, las amarguras de su vida; un padre borracho, una madre enfermiza, una vivienda miserable, unos chiquillos indómitos e ingobernables… ¿Cuál sería el fin de todo aquello? Y Strone no osaba contestar a esa pregunta que se formulaba a sí mismo, mientras obscurecía y empezaban a aparecer en el valle las primeras lucecitas. Levantóse de pronto y la joven le imitó.


  —Creo que voy a tener que irme —indicó la joven vacilante.


  —Indudablemente, si quiere usted llegar antes que sea de noche —aseguró el ingeniero—. Voy a llevarle su bicicleta hasta la puerta y le encenderé el farol.


  —Acompáñeme un trecho —suplicó Milly.


  Strone vaciló un momento; parecíale difícil negarse a aquella petición tan sencilla…


  —No es necesario que venga usted muy lejos —añadió la muchacha—. No tengo miedo; pero ¡es tan solitario este pedazo de carretera!…


  Accedió Strone y anduvieron un trecho juntos; empujaba él la bicicleta y Milly iba cogida de su brazo.


  —Me asusta pasar sola entre estos árboles, por la noche —murmuró la joven.


  Sentía Strone en su mejilla el aliento de su compañera y nuevamente los labios de ambos se juntaron.


  —Milly —exclamó el ingeniero—, ¿se acuerda usted de lo que hemos dicho? Lea mis libros y sea usted valiente.


  —Sí —aseguró la muchacha—. La vida no es siempre negra; algunas veces las nubes se disipan… ¿Cuándo puedo volver?


  —El sábado próximo, no —contestó Strone—. El domingo.


  —Los domingos no me es posible venir; mi hermana usa la bicicleta.


  Involuntariamente, alegróse el ingeniero de ello.


  —Entonces venga el sábado —le dijo cogiéndole la mano—. Si no estuviera yo en casa, ya sabe usted dónde está la llave; entra y se prepara un poco de té.


  —Si está usted ausente esperaré y no tomaré té —afirmó Milly.


  Despidiéronse con otro beso y Strone regresó a su casa aliviado de un peso enorme, preocupado sin embargo por el recuerdo del rostro blanco y de los ojos tristes de la muchacha. Pero el canto de un ruiseñor vino a distraerle de sus reflexiones y una vez más su mente olvidó toda preocupación para gozar única y exclusivamente de los encantos de la naturaleza.


  CAPÍTULO IX


  Strone contempló enternecido el puñado de rosas marchitas que tenía en la mano. Habían llegado a su poder una noche obscura y fue «ella» quien se las dio; sólo por haberle pertenecido, por haber estado prendidas en su pecho, eran inapreciables para el ingeniero, aún una vez secas. Ella pertenecía a un mundo distinto, a un mundo al que Strone podía asomarse, pero nunca penetrar; y, sin embargo, un momento, al llevarse las flores a los labios, todas las barreras que pudieran separarles habíanle parecido carecer de importancia, había creído poder romper de un solo golpe todas las leyes y tradiciones que les alejaban a uno del otro. Pero aquella locura sólo duró un segundo; junto a unas espléndidas facultades imaginativas poseía una fuerte dosis de sentido común. Permitíase el lujo de soñar cosas bellas y agradables; pero sin creer nunca que sus ensueños tuvieran que llegar a plasmarse en realidades.


  Guardó cuidadosamente las rosas y el sol y el viento acariciaron su rostro mientras vagaba por los senderos de la montaña. La primavera, embelleciendo la naturaleza, ponía una nota de alegría en el alma de Strone; a pesar de todo parecíale dulce vivir todavía y escuchar los alegres murmullos del bosque al despertar del hechizo invernal y sentirse besado por el sol y acariciado por el viento. El rostro duro del ingeniero tenía un aspecto totalmente distinto del acostumbrado; a sus oídos llegaron las campanadas de la iglesia de Bangdon. Sentóse y estuvo un rato mirando a la gente que penetraba en el templo, pensando si aquellos seres sencillos, de almas sin complejidades ni complicaciones, que pasaban silenciosamente de la vida a la muerte con el consuelo de una creencia en sus corazones, serían felices. Pero, fuera de ello lo que fuere, no le era a él posible imitarles. Había nacido para conocer las más hondas tristezas o las mayores alegrías; tenía que apurar el obscuro líquido de la copa de su vida; apurarlo aunque su contenido fuera veneno. Tenía que vivir y no vegetar…


  Oyóse la bocina de una bicicleta y apareció John Martinghoe.


  —¡Usted siempre soñando, Strone! —dijo—. ¿Por qué no obedece usted la voz de las campanas?


  —Yo adoro a Dios en sus obras y ustedes en su imagen. Sermonee usted enhorabuena a sus incultos feligreses, pero no pretenda convencerme a mí.


  —Es usted un hereje, pero un hereje buena persona —declaró Martinghoe solemnemente—. Si baja usted a Bangdon, visite a mi hermana que está un poquillo indispuesta.


  Marchóse Martinghoe y Strone permaneció mirando en dirección a Bangdon. Cesó el lamento de las campanas y entonces el ingeniero se levantó y encaminóse a la aldea. Se detuvo en la casa parroquial; pero no encontró a nadie en ella, por lo que prosiguió su camino hasta un lugar solitario donde se detuvo, sentóse y empezó a fumar en su pipa. Volaban y cantaban a su alrededor los pajarillos, pero no se daba cuenta el ingeniero de nada de cuanto le rodeaba; el libro de Matthew Arnold que llevaba en el bolsillo, permanecía sin abrir… Habíase infiltrado en sus venas un veneno mortal y a sus oídos llegaban solamente murmullos de enloquecedora música, de una música y un canto oídos una noche a través de una ventana… Su existencia solitaria tenía la culpa de todo; un ingeniero mecánico que pretende llevar la vida contemplativa de un poeta, tiene que atenerse a todas sus consecuencias… Strone se levantó y encaminóse nuevamente a toda prisa hacia la casa parroquial, abrió la puerta y se detuvo en el umbral; del interior llegaba un delicioso olor a flores; encima de una silla aparecían un par de guantes blancos y una sombrilla encarnada; y en el suelo, un hermoso gato miraba al visitante con curiosidad. Apareció de pronto lady Malingcourt y sorprendióse al verlo en el umbral; por su parte, Strone perdió totalmente la serenidad; rojo y avergonzado, no acertaba siquiera a dirigir la palabra a la dama.


  —Vi a su hermano —balbuceó al fin— y he venido a buscar un libro que deseo leer.


  Lady Malingcourt sonrió.


  —Sírvase pasar y buscarlo usted mismo —indicó—. La biblioteca está en la segunda puerta a la izquierda. ¡Hace hoy un tiempo delicioso!


  Y salió sin decir más, causando la desesperación de Strone por no recibir otra palabra o una mirada de ella. Maldecíase a sí mismo, juzgándose ridículo y necio… Ahogando una maldición, dirigióse hacia la biblioteca y cogió un libro cualquiera al azar, disponiéndose a marcharse nuevamente; pero al pasar por el despacho del cura vio un retrato de lady Malingcourt en traje de corte y se detuvo a mirarlo largo rato, sin darse cuenta del tiempo que transcurría. De pronto oyó a su espalda una voz que le asustó como si hubiese sido él un ladrón; era lady Malingcourt en persona, que había penetrado en el aposento y miraba también su retrato complacida.


  —¿No le parece a usted que me sacaron bien? —preguntó.


  —En efecto —asintió Strone.


  —Claro que en su interior debe usted negarle su aprobación —prosiguió la dama—. Me dijo John que es usted un socialista y aunque no sé exactamente lo que puede ser eso, me figuro que equivale a decir que si viviera usted en Londres, hablaría al público subido en un banco de Hyde Park, indicando que el dinero invertido en hacerse trajes innecesarios fuera mejor haberlo empleado en vestir a los necesitados.


  —Algo hay de eso —asintió Strone—; pero con menor exageración. Además, nunca hablo en público. Sin duda, soy lo que llama usted un socialista; pero no llevo mis convicciones hasta el fanatismo.


  —Venga usted conmigo al jardín y cuénteme algo acerca de su socialismo.


  Estaba Strone en la gloria; olvidó su traje modesto, sus manos callosas, su humilde condición, para pensar sólo que estaba sentado junto a ella que, con su delicioso traje de mañana, parecíale ahora más hermosa que nunca. Procedía lady Malingcourt con su tacto habitual de mujer educada en la alta sociedad, alentando al ingeniero a hablar y haciendo que no se sintiera cohibido ante ella. La elocuencia de aquel hombre la fascinaba en cierto modo; en sus palabras vibraba poderoso el culto a la verdad; rango social, riquezas, eran cosas dignas de estima; pero ¡cuánto más inconmensurablemente lo era la humanidad en general! Admitía él que en el mundo era imprescindible que existieran ricos y pobres, que los fuertes medrasen y los débiles sucumbieran; no odiaba en modo alguno la riqueza ni el rango social, sino a quienes, por ser poseedores de ellos, se creían superiores a los demás mortales menos afortunados, sin pensar que en las grandes crisis de la vida sólo podía juzgarse a hombres y mujeres despojándolos de toda condición de índole material. Sin embargo, no era él un orador de Hyde Park, un insensato que pretendiera llegar a la igualdad absoluta…


  Para lady Malingcourt, las palabras de Strone resonaban agradablemente; estaba aburrida ya de aquella sociedad que condenaba el ingeniero y en las frases de éste creía notar una adulación a sus pensamientos… ¡Si, por lo menos, hubieran sido sus manos algo más finas y sus ropas más decentes!… Pensaba la dama que ningún hombre de la alta sociedad había logrado adentrarse tanto en su corazón como aquel humilde ingeniero; asombrábale su erudición y la exactitud de sus juicios y proyectos; comprendía que él la admiraba sobremanera y su admiración la complacía… En una palabra, parecíale sumamente interesante y algo atrevido en sus ideas, pero siempre resulta fácil perdonar el atrevimiento.


  Por su parte, Strone evadía hablar de sí mismo y toda conversación personal; bastábale estar sentado junto a ella y que ella escuchara sus palabras complacida. Y las teorías del ingeniero iban venciendo la débil y escasa resistencia que trataba de oponerles la dama; en realidad, ella misma vino a Bangdon cansada de la monotonía de la vida de sociedad, pensando que un mes de aislamiento y soledad le bastarían; pero ahora empezaba a creer que tal vez se equivocó. Comprendía vagamente que lo que afirmaba aquel hombre era cierto; había dejado olvidadas en la vida cosas que se le antojaban en aquel momento preciosas y deseables… Y profundamente interesada, inducíale a hablar de sí mismo, a hacerle sus confidencias…


  —Hace usted que me sienta horriblemente ignorante. ¿Cómo ha tenido tiempo para leer tanto?


  El ingeniero sonrió.


  —Un hombre poco amigo de distracciones dispone siempre de mucho tiempo para eso —contestó—. Nada ha excitado jamás mi interés más que los libros y la Naturaleza.


  —¿No le interesaron juegos y deportes cuando era usted más joven?


  —Nunca he tenido dinero para dedicarme a ellos —aseguró Strone—. En cambio, los libros no me cuestan nada; ya sabe usted que la biblioteca de Gascester es muy famosa y completamente gratuita. Ahora, que tal vez no me sería tan difícil practicarlos, soy ya demasiado viejo para adquirir nuevas aficiones y gustos.


  Lady Malingcourt estuvo mirándole un momento y suspiró; decididamente su corbata y su traje eran imposibles.


  —Resulta difícil considerar a usted tal como usted se juzga; un obrero —indicó la dama.


  —En efecto; lo soy —afirmó Strone.


  —Siga hablando —suplicó ella—. Dígame si es usted ambicioso.


  —Jamás he deseado ser rico, tal vez porque nunca he carecido de nada de lo que puede comprarse con dinero.


  —Podría adquirir con él su libertad absoluta, ser su mismo dueño, viajar si quisiera y salir del círculo reducido de sus relaciones de Gascester, que no deben ser muy agradables para usted. Creo que vale la pena considerarlo.


  —En parte tiene usted razón —confesó el ingeniero—; pero durante mi trabajo en Gascester he aprendido algo que no podré olvidar nunca; lo que es la vida, los grandes problemas sociales… Los conozco prácticamente, mejor que si hubiera llegado a comprenderlos jamás en otra forma.


  —Por la causa misma de esa gente a la que defiende, opino yo que debiera usted ser ambicioso. No querrá usted limitarse a ser un simple ingeniero mecánico toda su vida, ¿verdad?


  —De ninguna manera —aseguró Strone—. Tengo otros proyectos mucho más importantes.


  Inconscientemente se irguió, levantando la cabeza con decisión; lady Malingcourt separó de él los ojos y suspiró nuevamente; ¡si hubiera encontrado un hombre de su clase como aquél!…


  —¿Le serviría de algo el dinero? —preguntóle.


  —Para nada —contestó el ingeniero—. Está abierta ya la senda que conduce al fin que me he propuesto.


  No era posible que la presunción de aquel hombre fuera tanta que quisiera haber dado un doble sentido especial a aquellas últimas palabras. Siguió entre ambos una prolongada pausa y, al fin, lady Malingcourt se levantó.


  —Muchas gracias por su compañía, señor Strone —dijo—. ¿Quiere usted quedarse a comer?


  Contestó el ingeniero negativamente y no insistió ella…


  Cuando Martinghoe regresó a su casa encontró a su hermana de un humor excelente; y al preguntarle la causa de ello, contestó la dama que había pasado una mañana agradabilísima.


  CAPÍTULO X


  —Tu famoso Robinson Crusoe estuvo aquí y me entretuvo un buen rato —indicó lady Malingcourt a su hermano durante la comida.


  Martinghoe sonrió; quería mucho a su hermana, a pesar de que constituía para él un verdadero enigma.


  —Me alegro mucho —contestó—. Strone es un buen muchacho, aunque no suponía que pudiera interesarte.


  La dama suspiró.


  —¡Qué poco me aprecias, John! —exclamó—. En realidad soy casi una intelectual; el señor Strone lo sabe y por ello, aunque pretextó que venía a buscar un libro, creo que vino para hablar conmigo.


  Martinghoe se echó a reír.


  —¿Puede saberse de qué hablasteis?


  —De la sociedad, de rangos y riquezas… Hay que despreciarlo todo; lo único realmente apreciable es la humanidad en general y nuestro deber consiste en invertir toda nuestra vida en el descubrimiento de la verdad… ¡Es admirable!


  —Y ¿ha logrado catequizarte a ti? —inquirió Martinghoe.


  —No me gusta la palabreja ésa, pero te diré; estaba ya convencida en parte. Juzgaba la sociedad frívola e insulsa y por ello vine a refugiarme aquí. Sin embargo, dudaba a veces de mi juicio, pero Robinson Crusoe me ha convencido; ahora estoy segura.


  —¿Por qué le llamas Robinson Crusoe? —preguntó el sacerdote—. ¿Porque vive en una casa construida por él mismo y recibe a patadas a sus visitantes?


  —Me parece un individuo originalísimo; esta tarde vamos a tomar el té con él. Se lo he prometido, de modo que no hay más remedio que ir.


  —¿Estás segura de que no va a recibirnos a patadas? —preguntó burlonamente Martinghoe encendiendo un cigarro.


  —Segurísima. Me aprecia muchísimo y somos excelentes amigos.


  Salieron al jardín y el sacerdote consultó la hora.


  —Tengo que marcharme ahora a la iglesia —dijo—. ¿Iremos esta tarde a casa de Strone?


  —¿Está muy lejos? —inquirió la dama.


  —A un par de millas de aquí; pero es un paseo muy bonito. Además, toda vez que se lo has prometido, tenemos que ir, a pesar de que el coronel Devenhill iba a venir a tomar el té con nosotros.


  —Entonces será un motivo más para que me marche —contestó lady Malingcourt—. Me da miedo el coronel Devenhill, porque siempre temo que va a pedirme que me case con él.


  Martinghoe tiró su cigarro.


  —Devenhill es un hombre excelente.


  Lady Malingcourt miró a su hermano por debajo de su sombrilla.


  —Querido John, Devenhill pertenece a la categoría de los hombres que se acuestan en cuanto han cenado, forma parte del municipio del pueblo, es algo paleto y bastante más joven que yo. Cuatro motivos para que nuestra boda sea imposible. ¿A qué hora saldremos?


  —Podemos encontrarnos en Brokenrock a las tres y media.


  Lady Malingcourt penetró en la casa y llamó a su doncella.


  —Quiero el traje y sombrero de excursión más frescos que tenga y los zapatos más sencillos que puedas encontrar, Matilde.


  —Realmente hace mucho calor —comentó la doncella.


  Llegaron a casa de Strone pocos minutos después de las cuatro; el ingeniero les recibió en su jardín, donde se sentaron a admirar el panorama. Lady Malingcourt bebió un vaso de agua y declaró que le parecía deliciosa.


  —Podemos tomar el té aquí mismo —indicó Strone algo inquieto.


  —De ningún modo —protestó la dama—. Vamos adentro; he venido precisamente para conocer el interior de su casa.


  —Donde usted guste —contestó el ingeniero—; pero temo que dentro va a hacer mucho calor.


  —Ya veremos. Yo misma cuidaré del té, pues no creo que un hombre sea capaz de comprender cuándo está en su punto.


  Penetraron en la cabaña y el aspecto interior de la misma arrancó una exclamación de sorpresa a lady Malingcourt.


  —Era usted muy cruel obligándome a tomar el té en pleno sol, señor Strone —dijo—. Esto es delicioso.


  Strone enrojeció vivamente. El interior de la cabaña era lo mejor que podía ser; el suelo aparecía limpio, la atmósfera estaba fresca y perfumada; junto a la ventana, una tosca mesa de roble construida por él mismo, sostenía el juego de té azul, que le había costado el sueldo de una semana, y unos sencillos jarrones blancos llenos de flores silvestres; colgada encima de la lumbre había una tetera de cobre; las sillas, de madera sin barnizar, eran rústicas y sencillas, de aspecto un tanto monacal; y, finalmente, una de las paredes desaparecía completamente tras una estantería llena de libros. Poseía Strone algunos excelentes volúmenes que Martinghoe se apresuró a examinar, mientras lady Malingcourt se quitaba el sombrero y se instalaba ante la tetera.


  —Tenía usted razón, señor Strone; el agua hierve ya. Si usted me lo permite voy a preparar el té yo misma.


  Asintió el ingeniero y Martinghoe rió complacido; nunca había visto a su hermana bajo aquella faceta.


  —Es usted un artista, señor Strone —indicó la dama—. Confieso que la primera impresión que su aspecto me produjo fue la de un hombre excesivamente utilitario, pero confieso mi error; nada desentona aquí del conjunto; reina una armonía perfecta.


  —Pues cuanto hay aquí está hecho por mí, excepto lo que yo no podía hacer, que lo compré de segunda mano —contestó Strone.


  —Debe usted ser habilísimo en los trabajos manuales; eso es una lección para mi hermano, que no sabe siquiera colgar un cuadro.


  Strone sonrió.


  —Soy un obrero, un hombre práctico que me gano la vida con mis manos.


  —¿En qué trabaja usted, señor Strone?


  —Habitualmente me ocupo en la fabricación de piezas de maquinaria, pero en la actualidad trabajo en algo mucho más importante; estoy tratando de convertirme en inventor.


  —Es interesante —comentó la dama—. Y ¿qué es lo que está usted inventando? ¿Una nueva máquina?


  —Estoy aplicando en una forma nueva un principio ya conocido. Construyo una grúa que dará el mismo rendimiento de diez de las que se usan ahora, o sea que hará el trabajo de cien hombres.


  Penetraba el viento por la abierta ventana; lady Malingcourt se instaló en una silla, complacida.


  —Podría usted referirme algo de su invento…


  —Con muchísimo gusto, si eso puede interesar a usted.


  Lady Malingcourt estaba dispuesta a interesarse por lo que fuera. Dibujó Strone una grúa e indicó a sus visitantes la dificultad con que habían tropezado siempre los demás inventores para llevarla a la práctica.


  —¿Y usted? —inquirió la dama.


  —Yo estoy seguro de resolverla en unas pocas semanas.


  Cruzáronse sus miradas y el corazón de la mujer palpitó con fuerza por segunda vez; la primera fue cuando las rosas blancas que habían adornado su pecho cayeron en la obscuridad, y ahora, al ver la mirada de admiración y respeto del ingeniero. Siguió una breve pausa y a continuación Strone refirióse al fracaso de otros inventores, indicó el disgusto con que consideraban los obreros su propósito, pues no les agradaba a ellos mucho la máquina aquélla, habló de la oferta del señor Dobell… No parecía tener ambición personal alguna, cifrando todo su placer en su orgullo de inventor. Entre tanto, iban pasando las horas; el tañido de la campana de la iglesia sorprendió a Martinghoe, que se levantó apresuradamente.


  —El tiempo ha pasado en un vuelo —dijo—. Apenas si me queda lo justo para llegar a tiempo al servicio nocturno. Amigo Strone, es usted un prestidigitador.


  Sonriendo, lady Malingcourt tendió su mano al ingeniero, pero evitó su mirada. Al llegar a la carretera miró hacia atrás, pensativa.


  —Ese Robinson Crusoe es un hombre enérgico, un individuo de una fuerza de voluntad poco corriente. Si no me equivoco, oiremos hablar de Enoch Strone.


  Siguióles el ingeniero con la mirada hasta que desaparecieron, miró luego los restos de la modesta merienda y sentóse en la silla donde se había sentado lady Malingcourt. A partir de entonces, aquel rincón del mundo estaba hechizado para él.


  


  CAPÍTULO XI


  En la fábrica de Dobell acababa de sonar la sirena; compactos grupos de obreros salían por la gran puerta principal… Strone, por el contrario, permaneció en el aposento donde llevaba encerrado muchas horas; estaba pálido y agotado; pero permanecía inmóvil mirando el movimiento de un conjunto de ruedas y engranajes. No oyó siquiera que llamaban a la puerta, hasta que la llamada fue repetida por segunda vez; abrió entonces y se encontró ante tres hombres, uno de los cuales avanzó un paso e indicó:


  —Yo y mis amigos tenemos que hablar con usted unas palabras acerca de eso —y señaló el modelo de la grúa, que Strone se apresuró a ocultar con su cuerpo.


  —Bueno, usted dirá.


  —Mucho se habla acerca de lo que está usted haciendo —añadió el hombre—. El viejo ya no da trabajo a nadie y entre los obreros se dice que trata usted de inventar lo que llaman ellos la grúa milagrosa.


  —En efecto; ¿y qué tiene que ver eso?…


  —¿Es verdad que hará el trabajo de cien hombres?


  —Creo que sí —asintió Strone.


  —Eso quiere decir que aquí y en todas partes donde vaya la grúa ésa, despedirán a noventa hombres de cada cien.


  —Momentáneamente, tal vez sí.


  —Deseamos que eso no llegue a realizarse —insistió Haynes tenazmente.


  —Sin embargo, la Unión Obrera no se opone a ello.


  —Porque no puede —contestó el que llevaba la voz cantante—. Pero nosotros creemos que hay ya suficiente maquinaria funcionando.


  —En eso es en lo que no estamos de acuerdo —indicó Strone—; y si era sólo eso lo que venían ustedes a decirme, mejor es que se marchen, porque estoy muy atareado.


  —No es eso todo —insistió Haynes—. No tenemos resentimiento alguno contra usted y le consideramos un hombre honrado; pero a los demás compañeros les molesta lo de la máquina ésa y creo que lo mejor es que deje usted de trabajar en ella.


  —No lo haré por nada del mundo —afirmó Strone—. Terminaré la máquina.


  Siguió un momento de silencio, que rompió Haynes nuevamente.


  —Repito que es mejor que no la termine —expuso enérgicamente—. No vaya a decir luego que no le hemos avisado.


  Strone se echó a reír desdeñosamente.


  —Sois un hato de ignorantes —indicó—. La máquina ha de redundar en beneficio vuestro… en beneficio de todos nosotros. Tal vez unos cientos de hombres sufran momentáneamente una breve temporada; pero al fin han de mejorar notablemente de situación.


  —No lo veo yo así —contestó Haynes—; y de todos modos esos centenares de hombres son nuestros compañeros y no queremos verles morir de hambre. Hemos venido a advertírselo a usted.


  —Pues les repito que pueden ustedes marcharse —repuso Strone—. He dicho ya cuanto tenía que decir; construiré la grúa si puedo, y tengo casi la certeza de poder. Eso es todo.


  Los tres hombres dirigieron una rápida mirada a la oficina, iluminada todavía; el vigilante nocturno paseaba tranquilamente por ella.


  —Conste que le hemos advertido, Strone —indicó Haynes solemnemente—. Tal vez luego se arrepienta usted de su intransigencia.


  —No soy ningún chiquillo para amedrentarme fácilmente —contestó el ingeniero—. Si alguien trata de poner una mano sobre mí o toca mi máquina, le descerrajaré un tiro y le mataré como a un perro.


  Empuñó Strone un pequeño revólver para demostrar a quienes le amenazaban que no le pillarían desprevenido y los tres hombres se retiraron sin añadir palabra. Durante cerca de una hora, permaneció el ingeniero casi inmóvil contemplando la máquina que funcionaba regularmente y, al fin, llamó al visitante nocturno.


  —Neils —le dijo—; permanezca aquí hasta que yo vuelva y no deje entrar a nadie. Voy a hablar con el principal.


  Asintió el hombre y Strone cruzó el patio y penetró en el despacho de Dobell, que se disponía a marcharse.


  —¿Ocurre algo? —preguntó.


  —Nada con la máquina, que creo voy a terminar muy pronto; pero sí ha sucedido algo con la gente.


  El señor Dobell se echó a reír.


  —No será nada serio, ¿verdad?


  —Han venido a verme tres obreros en representación de otros muchos, para decirme que no están dispuestos a consentir que por culpa de mi grúa pongan en la calle a gran número de ellos.


  —¿Le han amenazado?


  —Algo muy parecido a eso, por lo menos.


  Dobell se echó a reír nuevamente.


  —¿Y es ésa la gente a quien pretende usted favorecer con sus doctrinas? ¡Valiente chusma!


  —No tienen ellos la culpa, sino su ignorancia. La generación futura es la que saldrá gananciosa; esos pobres no han tenido ocasión de instruirse y son lo mismo que bueyes a quienes es facilísimo conducir. Pero ya sabe usted que un loco puede matar a un emperador y por mi parte deseo terminar mi trabajo.


  Dobell asintió.


  —Le mandaré donde usted quiera; si quiere terminar la máquina en Londres o en América, basta que lo indique con una sola palabra.


  Strone se echó a reír.


  —Estoy ya muy cerca del fin para que sea necesario eso. Creo que estaría mejor en mi casa que en ninguna parte. Sólo necesito silencio, recogimiento y material en abundancia. Concédame una semana de asueto y diga que me he marchado a Newcastle.


  —¿Quiere mi coche para regresar a su casa? Parece usted cansado.


  —Irme a mi casa en bicicleta es lo que resulta más descansado para mí. Además, así voy a llegar antes que el carro que lleve la máquina y prepararé un lugar para colocarla.


  —Y ¿cuándo dará usted señales de vida otra vez?


  —Dentro de una semana.


  —Perfectamente; estamos de acuerdo. Vendrá usted a verme dentro de ocho días.


  —Sí, señor —asintió Strone.


  Ahora estaba alegre y satisfecho; no temía ya que nadie pudiera oponerse a que realizara su invento. En una semana terminaría el modelo y lo patentaría… Su discusión con los obreros le parecía ya asunto de poca importancia.


  La noche era plácida y serena cuando abandonó Gascester para encaminarse hacia su cabaña. Al pasar por Bangdon se detuvo un momento en la posada, comió un pedazo de pan y queso, bebióse un vaso de cerveza, encendió su pipa y reanudó su camino. Al cruzar ante la casa parroquial, se detuvo y se acercó cuanto pudo, evitando ser visto. Por la ventana vio claramente el comedor, a cuya mesa había sentadas seis personas. Frente a él estaba lady Malingcourt, entre el coronel Devenhill y un miembro de la alta sociedad londinense; ella hablaba alternativamente con uno y otro con la mayor naturalidad y sin dar señal alguna de tener que violentarse para ello. Aquella escena enfureció a Strone; pero, con poderoso esfuerzo, trató de tranquilizarse.


  —¿Qué le vamos a hacer? —se dijo—. ¡Son gente de su clase!


  Subió a la bicicleta y se marchó a su casa. En los días que siguieron, el recuerdo de aquellos momentos eran un tormento para él.


  CAPÍTULO XII


  Llegó nuevamente la tarde del sábado y otra vez resonó el rumor de pasos en la pedregosa carretera; pero, ahora, Strone permanecía totalmente sordo a toda influencia exterior, embriagado con la fiebre de la creación, cara a cara con el magno problema cuya solución perseguía. Dejó Milly la bicicleta y empezó a buscar al ingeniero, sin resultado al principio; pero de pronto oyó pasos y un juramento ahogado. Sin duda estaba en el desván, paseando nerviosamente. La joven se había quitado el sombrero y estaba más bonita que nunca.


  Cuando Strone la vio, casi se asustó.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué hace usted aquí? —preguntó.


  —Como hoy es sábado y me dijo usted que podía venir… —indicó la muchacha—. ¿No me esperaba usted?


  ¡Sábado! El ingeniero pasóse la mano por la frente; había perdido la cuenta del tiempo.


  —¡Ah, vamos! ¡Sábado! —exclamó—. Me alegro de que haya usted venido.


  Salieron y se instalaron sobre el césped.


  —No he dormido esta noche y me encuentro algo cansado. ¿Quiere prepararme un poco de té?


  Quitóse Milly la chaqueta, recogióse las mangas de la blusa y se dispuso a cumplir el encargo recibido, empezando por hacer que Strone se tomara un vaso de leche que le reanimó rápidamente.


  —Estaba trabajando en descubrir algo y hubiera seguido hasta caer enfermo —indicó el ingeniero—. Me alegro de que haya usted venido.


  Ruborizóse la joven al oír estas palabras.


  —Toda la semana la he pasado pensando solamente en venir aquí —dijo.


  Strone la miró y suspiró.


  —Hace usted muy mal pensando en mí —censuró.


  —¿Por qué?


  —Supóngase que yo tenga que irme.


  —Pero no va usted a marcharse, ¿verdad?


  El ingeniero llenó su pipa; por primera vez en los dos días últimos se daba cuenta de su cansancio.


  —No sé —contestó—. Es posible que algún día me marche.


  Los ojos de la joven estaban llenos de lágrimas y su rostro mortalmente pálido; de pronto echó los brazos al cuello de Strone, y suplicó:


  —No se vaya usted; no podría resistirlo… ¡Preferiría morirme!


  Aquella inesperada confesión sorprendió al ingeniero; la mejilla de Milly rozaba la suya…


  —No tengo en el mundo otra alegría que venir aquí —murmuró la muchacha—. Mi casa es un infierno; todo marcha en ella peor que nunca. Encarcelaron a mi padre, mi madre no ha vuelto y yo he tenido que cuidar de los niños y trabajar sin descanso. Hay veces que creo que me odian porque no quiero ser mala, porque soy distinta a ellos. Por piedad, señor Strone, no hable usted de marcharse; no podría soportarlo.


  Deploraba amargamente el ingeniero la triste situación de la joven.


  —Oiga usted, querida Milly —le dijo afectuosamente—. Es posible que tenga que marcharme, pero no por ahora; y mientras esté aquí, puede venir todos los sábados si eso es un placer para usted.


  Tranquilizóse la muchacha, pero la calma de Strone le extrañaba. Deseaba con toda su alma que el ingeniero la acariciara y nada le hubiera importado recibir de él una paliza, con tal que antes la besara. Pero Strone estaba sumamente alejado de tales pensamientos en aquel momento.


  —¡Ojalá pudiera yo ayudarla constantemente de un modo eficaz! —exclamó— Pero no me es posible; tengo mis deberes, como tiene usted el suyo que es no abandonar nunca el camino recto. La vida es un camino de abrojos que es necesario pisar con firmeza. Venga ahora al bosque conmigo y le enseñaré un nido de ruiseñores y luego márchese, porque tengo mucho que hacer.


  Milly le siguió entristecida.


  —La vida es algo muy frío cuando nadie le quiere a uno —dijo.


  —De vez en cuando la vida se muestra dura con nosotros, como le pasa a usted ahora, pero tiene sus compensaciones; es como una balanza que oscila. Pero vea el nido que le he prometido; los pequeñuelos emprendieron el vuelo hace una semana.


  Siguió un momento de silencio, turbado sólo por el canto de un ruiseñor que lanzaba al aire sus notas desde lo alto de un árbol. Milly se acercó a Strone; era él su única esperanza, su única ocasión de redimirse. Los ojos de la joven buscaron los del ingeniero; empezó a llorar Milly y Strone sintió en su mano el contacto de una mano fría y en su hombro la presión de la cabeza de su compañera. Instintivamente Strone retrocedió; levantó la muchacha la cabeza y lo que leyó en los ojos del ingeniero no dejó lugar a dudas; el pensamiento del hombre estaba puesto por entero en algún asunto totalmente ajeno a la linda obrerita.


  —Me voy —dijo Milly.


  Pero Strone la retuvo cogiéndola del brazo.


  —No tenga usted tanta prisa —indicó—. No necesita la claridad del día, puesto que esta noche habrá luna; y, además, no puede marcharse sin cenar antes.


  —No quiero cenar —aseguró la joven sintiendo un nudo en la garganta—. Quiero irme en seguida; déjeme usted.


  —Pero ¡hija mía! —exclamó el ingeniero—. ¿Por qué me mira con esos ojos? ¿Qué he hecho yo para disgustarla? Está obscureciendo, ¿quiere usted que la acompañe?


  —No; deme mi bicicleta.


  —No sea usted así, Milly —insistió Strone—. ¿En qué he podido ofenderla?


  —En nada —contestó bruscamente la joven.


  —Entonces, ¿cuándo va usted a volver a verme? La muchacha se secó los ojos; sumamente sorprendido, Strone no sabía qué hacer.


  —¿No quiere usted decirme lo que le pasa, Milly? ¿Le ocurre algo que piensa ocultarme?


  —No —respondió ella—. Lo que pasa es que no voy a volver más aquí porque le estorbo en sus pensamientos acerca de algo… o de alguien. He sido una tonta viniendo.


  —La tontería va usted a cometerla marchándose de ese modo —indicó Strone.


  —A usted no le importa nada que yo venga.


  —¡Claro que me importa!


  La joven se apoyó en la bicicleta y sus ojos buscaron los del ingeniero.


  —¿Lo dice usted de veras? ¿No estaba pensando en otra hace un momento? Creo que se estremeció usted cuando lo dije.


  Mintió el hombre, obligado por la piedad que le inspiraba la muchacha.


  —No debía usted hacer caso de eso, porque estoy excitadísimo. Llevo una semana trabajando día y noche y hace un par de horas di con lo que buscaba. Tal vez por eso…


  Sólo a medias convencían a Milly las razones de Strone; pero, a pesar de ello, se esforzaba en creerle.


  —Pero usted no me quiere —murmuró quedamente—. No me quiere.


  —¿Por qué no?


  —Si me quisiera usted, me besaría —afirmó Milly.


  Inclinóse Strone y la besó en la frente.


  —Quiero ser su amigo y ayudarla en lo posible, Milly —dijo—. Pero no espere de mí más de lo que puedo darle. Venga ahora a cenar y luego la acompañaré.


  —Me voy —contestó la muchacha—. Adiós.


  —¡Qué poco razonable es usted, Milly!


  La joven no le hizo caso y se alejó repitiendo:


  —Adiós.


  No intentó Strone nuevos esfuerzos para disuadirla; después de todo, tal vez era mejor que se marchara… Regresó a su cabaña y nuevamente llegó a sus oídos el canto del ruiseñor.


  CAPÍTULO XIII


  Tres hombres había sentados en uno de los bancos de madera de la posada: Syd King, un orador adocenado de ideas exaltadas, y Dobson y Haynes, dos mecánicos de cejas hirsutas y cuellos poderosos. El posadero y los demás parroquianos permanecían lo más lejos posible de ellos; habían pagado la bebida que pidieron sin protesta alguna por el precio; pero, a pesar de ello, causaron a cuantos se hallaban presentes la impresión de un terceto detestable. Permanecieron toda la tarde en el mismo sitio y al anochecer, cuando el rostro de Dobson estaba rojo como un tomate y la mirada de Syd King excesivamente brillante, indicó Haynes:


  —¡Ea! ¡Basta ya! Vamos a lo nuestro.


  Se levantaron y salieron a la calle; King andaba dando frecuentes traspiés y Haynes trataba de encender un cigarro con una cerilla que sostenía a tres o cuatro pulgadas del mismo. Subieron a un coche que les aguardaba y Dobson tomó las riendas; y partieron entre un diluvio de blasfemias y palabras malsonantes. En el salón de la posada de donde habían salido pareció quedarse todo el mundo más tranquilo una vez hubieron desaparecido aquellos tres sujetos.


  —Creo que deberíamos decidir lo que vamos a hacer —indicó Dobson mientras el coche corría por la carretera.


  —Los tres estamos dispuestos a todo, ¿verdad? —preguntó King en voz baja—. Vamos a darle una buena lección a ese tío.


  Fustigó Dobson el caballo para que emprendiera el trote y a continuación señaló a lo lejos con el látigo.


  —Su cabaña está situada detrás de aquella colina, en el sitio más solitario que conozco —dijo—. Nadie puede oír sus gritos; pero, por si acaso, dame un rompecabezas antes de que vaya a olvidárseme.


  Al disponerse a entregar lo que le pedían, King consideró el arma complacido.


  —Esto es mejor que un revólver —murmuró—. No hace ruido y nunca falla. ¿Falta mucho para llegar, Dobson?


  —Media milla —contestó el aludido.


  —¡Ojalá tenga whisky en casa! —expuso Haynes a tiempo que trataba de encender su cigarro con mano temblorosa—. ¡Se le seca tanto la garganta a uno, cuando habla!


  —¡Calla! —increpóle King—. Es tan solitario todo esto, que pueden oírte desde una milla de distancia.


  Obedeció Haynes la intimidación de su compinche y los tres hombres prosiguieron silenciosamente su camino, que tocaba ya al fin.


  


  Estaba Strone tendido en el césped fumando tranquilamente en su pipa y mirando hacia la ciudad lejana. Había adelgazado y sentía gran cansancio; acababa de lograr lo que muchos pretendieron hacer antes que él inútilmente y pensaba en el empleo que iba a dar al dinero que su invento le produciría. En aquel momento llegó Martinghoe en bicicleta, y se detuvo.


  —Vengo sólo a beber un poco de agua —indicó—. Esta cuesta me parece más empinada cada día, o será que yo voy haciéndome viejo.


  Strone se adelantó al encuentro del recién llegado.


  —Eso será debido a que iba usted en dirección contraria al viento —indicó—. Pero entre.


  —Veo que está usted hecho un holgazán esta noche —dijo Martinghoe—. No lee, ni trabaja en su invento.


  —¿Un holgazán? ¿Ignora usted que he concluido lo que tenía que hacer? —replicó Strone señalando hacia el desván—. Allí está el resultado de muchos años de trabajo. ¡Ya soy inventor!; ¡he realizado la grúa milagrosa! Podrá hacer el trabajo de cien hombres y tal vez de más. El triunfo del ingenio humano sobre la materia.


  —¡Bravo! —exclamó el sacerdote—. Es usted uno de los bienhechores de la humanidad.


  —No lo creo —contestó el ingeniero bruscamente—. Es algo raro; pero lo cierto es que he llegado a ser inventor contra mi voluntad. Profeso odio profundo a la maquinaria.


  Sumamente sorprendido, esperó Martinghoe a que su interlocutor razonara tan sorprendente contrasentido.


  —A veces pienso que la maquinaria es una verdadera maldición para la gente de mi clase —prosiguió Strone—. A primera vista, eso parece una tontería; pero no lo es en modo alguno. La maquinaria ha provocado la desaparición completa del antiguo artesano, ha convertido a los obreros en un engranaje más, en seres sin cerebro, totalmente ignorantes. Apostaría cualquier cosa a que, en los sitios donde no se usa todavía la maquinaria y los hombres trabajan con las manos, son más educados que donde se emplean máquinas. Vea usted, por ejemplo, a los miles de obreros que salen de las fábricas de Gascester; van sucios y tiznados y la expresión de sus rostros es de profunda estupidez… Poco a poco la maquinaria va echando a perder la individualidad y ha de llegar una época, dentro de varias generaciones, que formará una raza de parásitos de lo que fueron hombres. Creo que «Dios» haría bien destrozando mi máquina en mil pedazos.


  —Olvida usted que la maquinaria ha reducido considerablemente los precios del mercado —indicó Martinghoe—. Eso es un beneficio positivo para todo el mundo.


  —No compensa eso el perjuicio que irrogan las máquinas —replicó Strone—. Esos precios reducidos a que usted alude son solamente en los objetos feos que pervierten nuestro gusto; mesas y sillas que se rompen en dos días, ropa que en cuanto se la pone uno para trabajar se cae a pedazos… Pero a cambio de tales insignificancias, ¡cuántos millones de almas perdidas! Le aseguro que si lo que acabo de inventar no constituyera mi orgullo de ingeniero, lo rompería ahora mismo.


  Levantóse Martinghoe e indicó:


  —¡Es usted un hombre sorprendente! Venga a verme mañana y fumaremos juntos una pipa. ¿Ha visto usted a mi hermana?


  —Hoy no —contestó Strone.


  —Se ha ido a caballo y no había regresado cuando salí; pero ya es tarde y tal vez la encuentre en casa —explicó Martinghoe—. Buenas noches, Strone; hasta mañana.


  Subió a la bicicleta y se alejó rápidamente. Regresó Strone a su cabaña y le sorprendió hallar abierta la puerta. La empujó y en el momento de entrar, Syd King, que estaba escondido, le pegó con el rompecabezas, derribándole al suelo, sin sentido. Los tres hombres se acercaron a él y le miraron; Haynes temblaba fuertemente y balbuceó aterrado:


  —¡Le has matado!


  —¡Buen golpe! —murmuró Dobson.


  CAPÍTULO XIV


  El golpe que recibiera Strone, que para un hombre de complexión menos fuerte hubiera sido mortal, sólo le dejó a él sin sentido durante diez minutos, al cabo de cuyo tiempo recobró el conocimiento y pudo ver que Haynes y Dobson llevaban algo entre ambos.


  —Dejen eso —gritó con voz cuya debilidad le sorprendió a él mismo.


  Los dos hombres abandonaron lo que en las manos llevaban y miraron con asombro al ingeniero.


  —¿No has tenido bastante todavía? —exclamó Dobson avanzando uno o dos pasos—. Espera, pues; pronto vamos a terminar.


  Intentó Strone levantarse, pero le fue imposible; todo daba vueltas a su alrededor.


  —Es mejor terminar con él de una vez —indicó Dobson mirándole con ferocidad—. Sería peligroso para nosotros dejarlo así.


  Esquivó Dobson un débil puñetazo de Strone y levantó la mano armada con el rompecabezas, con el propósito de asestar al ingeniero el golpe de gracia; pero, en aquel momento, pareció que la tierra temblaba y apareció lady Malingcourt a caballo.


  —¿Qué pasa aquí, señor Strone? —inquirió la dama— ¿Están esos hombres, robándole?


  Volvió el ingeniero hacia ella su cara pálida e indicó:


  —No se preocupe usted por mí; váyase. Están locos… o borrachos… o tal vez ambas cosas a un tiempo… Mande… alguien… si es… posible…


  Lady Malingcourt miró a Dobson y le increpó duramente.


  —Iba usted a pegarle, ¿verdad, cobarde?


  Los tres hombres, que hasta entonces permanecieron boquiabiertos, empezaron a reponerse; Syd King recogió algo del suelo y Dobson indicó burlonamente:


  —¿Cobarde, eh? Pues que se levante y pelee como los hombres.


  —Sí, una vez le han pegado ustedes a traición… ¡Márchense!


  Acercóse Dobson a la dama, y añadió:


  —Antes tenemos que arreglar con él una cuenta pendiente; pero puede usted quedarse para luego si quiere, ¿no os parece, compañeros? ¡Ea! Apéese usted ya, querida, y venga a pasar un rato con nosotros.


  Y al terminar de hablar abalanzóse hacia ella; pero lady Malingcourt esperaba el ataque y con las espuelas y el látigo mantuvo a raya a los tres hombres. El caballo, que no se distinguía por su mansedumbre, asustado por el ataque repentino empezó a manotear y Dobson, que sujetaba las riendas, recibió una coz en la cara que le derribó al suelo, donde el animal le pateó; King salió rodando de una patada en el pecho y Haynes corrió asustado a refugiarse en el bosque. Una vez hubo conseguido apaciguar al caballo que piafaba y resoplaba, lady Malingcourt se acercó a Strone.
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  —¿Le han hecho mucho daño? —preguntó—. ¿A qué es debido eso?


  —No es nada —contestó Strone, cuya cabeza chorreaba sangre—. Vinieron a matarme y a destrozar la grúa milagrosa —añadió señalando el modelo, intacto todavía.


  —Voy a lavarle la herida; pero antes es preciso que me cerciore de que no hay peligro de que vuelvan a las andadas.


  Acercóse a Dobson y le miró; estaba sin sentido y tenía en la cara una herida de la que manaba sangre; King estaba también en el suelo boca abajo, respirando fuertemente.


  —Será mejor que no baje del caballo —indicó lady Malingcourt—. Mi lacayo llegará de un momento a otro.


  —Tengo dentro un revólver —murmuró Strone—. ¡Si pudiera levantarme!…


  Trató de incorporarse, pero volvió a caer, pálido como un muerto.


  —¿Está cargado? —inquirió la dama.


  —Sí —contestó el ingeniero.


  —Dígame el lugar exacto en que se encuentra.


  —En la librería, junto a la estufa.


  Lady Malingcourt se apeó y entró a buscarlo. Syd King, cuyo desvanecimiento era sólo fingido, levantóse rápidamente y echó a correr como alma que lleva el diablo. Un momento después regresó la dama con el revólver y una jofaina con agua.


  —No necesitaremos el arma —indicó—. El más pequeño de sus asaltantes ha huido. Siento tener que hacerle ahora un poco de daño, pero es imprescindible.


  En efecto, fue tanto el dolor, que Strone perdió otra vez el sentido. Lady Malingcourt rasgó un pañuelo y vendó con él la cabeza del herido. Derramó luego en sus labios unas gotas de whisky y poco a poco la cara del ingeniero fue recobrando su color natural y no tardó en abrir los ojos. El suave roce de las manos de la mujer resultaba delicioso.


  —¡Ea! ¡Ya está usted mejor! —exclamó la dama—. Me parece que oigo a mi lacayo.


  Sacó del bolsillo un pito de plata y silbó. Un momento después, el lacayo, apeándose de su caballo que cojeaba, vino corriendo hacia ella. La dama se acercó a Dobson, que seguía inmóvil.


  —Creo que ese bruto va a morir; Wildfire le ha dado una coz en la cara —indicó con indiferencia—. Quédese aquí hasta que pueda mandar un coche en busca del señor Strone, John. Si pierde nuevamente el sentido, dele usted a beber un poco más de whisky. Téngame ahora el estribo.


  El lacayo obedeció dócilmente.


  —En el bosque está oculto otro hombre de ésos —prosiguió lady Malingcourt—. No creo que vuelva; pero, por si acaso, no deje solo a Strone un segundo.


  En menos de veinte minutos llegó la dama a la casa parroquial, en cuya puerta la esperaba John.


  —¡Qué tarde llegas, Beatriz! —exclamó el sacerdote—. Empezaba a temer por ti.


  —Has de saber que soy una heroína, John. He salvado la grúa milagrosa y la vida de Robinson Crusoe. Ignoro cómo pudimos hacerlo, pero entre Wildfire y yo hemos matado a un hombre y dejado cojo a otro.


  —Pero ¿qué es lo que estás diciendo? —inquirió Martinghoe—. Estuve hablando con Strone hace una hora y se encontraba perfectamente.


  —Muy bien; pero yo estuve con él hace veinte minutos y tiene una fuerte contusión en la cabeza y se encuentra bastante mal. Manda a alguien a avisar a la policía, porque he dejado a uno medio muerto, y ordena que compren unas botellas de champaña mientras yo me cambio de ropa. Que avisen al médico también.


  Desapareció lady Malingcourt durante media hora; transcurrida la cual regresó con otro traje, se sentó a la mesa y apuró una copa de champaña antes de probar bocado.


  —¡Pobre Robinson Crusoe, cómo tiene la cabeza! —exclamó—. Voy a referirte ahora lo ocurrido, John.


  CAPÍTULO XV


  Indudablemente un hombre de constitución más débil hubiera sucumbido; pero, gracias a su robustez, Strone consiguió reponerse. A los quince días estaba ya convaleciente y gozaba nuevamente de la vida y, al mismo tiempo, de la delicia de sentirse cuidado por lady Malingcourt. Recordaba el ingeniero la escena aquélla en que la dama le salvó la vida y tal evocación ponía un nudo en su garganta; y deseoso de demostrar su profundo agradecimiento a su salvadora, expresóle su gratitud apenas pudo hablar.


  —Creí que demostraría usted más sentido común no hablando de eso —contestó la dama—. Es ridículo suponer que iba a marcharme dejando que le mataran; además, si quiere dar gracias a alguien, déselas a Wildfire, que fu el que lo hizo todo de una coz. Bueno, lo importante es que ya está usted ahora casi curado.


  —Sí —asintió Strone—. Estoy ya bastante fuerte para marcharme mañana mismo.


  —Eso si se lo consiente el doctor —indicó lady Malingcourt—. Pero no debe preocuparse por ello; hay aquí sitio de sobra y a John no le desagrada su compañía. Como vive solo, se aburre soberanamente. Espero que cuando yo me marche no se olvidará usted de venir a visitarle de vez en cuando.


  El ingeniero fijó los ojos en su enfermera, sintiendo que su corazón cesaba de latir.


  —¿Va usted a marcharse? —preguntó.


  Lady Malingcourt sonrió.


  —¿No cree usted que mi visita a Bangdon va siendo ya excesivamente larga? Tengo dos casas de qué cuidar y muchos compromisos que atender en Londres.


  —¡Ah, vamos! Es que prefiere usted sus amigos de allí a los de aquí, ¿verdad?


  La dama miró al enfermo en los ojos, y sonrió.


  —Creo que he dado aquí con un amigo más y que por él he desatendido a los otros —dijo—. Pero suélteme las manos en seguida y acuérdese de que todavía no puede permanecer sentado.


  En aquel momento entró la doncella anunciando una visita y la dama salió indicando a Strone que durmiera… ¿Dormir? ¿Cómo iba a poder hacerlo? ¡Había tenido una mano de ella entre las suyas!… ¡Había sentido el roce suave de sus dedos!…


  No volvió a verla en lo que de tarde quedaba y sólo oía confusamente su voz. Los visitantes fueron invitados a cenar y no pudo la dama dejarles. A última hora subió Martinghoe y preparó una pipa para que Strone fumase, por primera vez desde que fuera herido.


  —Oiga, Martinghoe —indicó Strone—. ¿Sabe usted que debo la vida a su hermana? Aquellos salvajes se proponían matarme.


  —Lo sé, Strone, y estoy orgulloso de Beatriz.


  —Pero ella no me deja que le dé las gracias —prosiguió el ingeniero—; y, sin embargo, no he de olvidar en mi vida lo que hizo por mí.


  —No se preocupe por eso. Me ha dicho el doctor que Dobson está en el hospital, de donde probablemente no va a salir vivo; los demás huyeron… Pero preste atención; va a cantar Beatriz.


  Aquella noche, Strone no volvió a pronunciar palabra; parecíale que a su alrededor era todo música…


  Entre tanto, la fortuna en la que soñara tantas veces el ingeniero empezaba a convertirse de fantástica quimera en hecho real. El señor Dobell acudía a visitar al herido con gran frecuencia y todos los días traía nuevas excelentes noticias. Su máquina, la Grúa Milagrosa, había sido patentada en todo el mundo. Por los derechos americanos solamente, un sindicato estaba dispuesto a dar cien mil libras en el acto, suma fabulosa para el ingeniero.


  —El sindicato pagaría algo más si le diésemos facilidades; pero por mi parte creo preferible vender al contado. ¿Qué opina usted de eso, Strone?


  —Lo dejo a su buen juicio —contestó el interpelado—. Proceda como le parezca más conveniente.


  —Ignoro qué tal está usted en cuestión de fondos —prosiguió Dobell—; pero somos negociantes y tenemos que hablar claramente. Acabo de abrir una cuenta corriente a su nombre en el Banco de Gascester y le traigo el talonario. Además, aquí están también los documentos de nuestra sociedad, para que pueda usted irlos examinando con calma.


  —Es usted muy amable —contestó Strone.


  El señor Dobell se echó a reír.


  —Su Grúa Milagrosa va a enriquecernos fabulosamente, Lo que debe usted hacer ahora es restablecerse por completo, pues en la fábrica nos está haciendo muchísima falta.


  Despidióse a continuación y se marchó; al quedar solo, miró Strone el talonario y sorprendióse al ver la cantidad indicada en él. ¿Qué iba a hacer con tanto dinero?… ¿Viajaría?… ¿Viviría con excesivo lujo?… ¿Podía aspirar ahora al amor de una mujer elegante y de noble cuna?… ¿Por qué no? Al fin y a la postre ella era una mujer y él un hombre, que tenía ahora a su favor la fortuna… Ignoraba totalmente el ingeniero las costumbres del mundo a que pertenecía la dama de sus pensamientos y no medía por lo tanto la importancia de la barrera que les separaba. Por ello, aquella tarde, cuando oyó llegar el coche de lady Malingcourt, levantóse y salió a recibirla, resuelto a declararle su amor. Pero el estado nervioso en que se encontraba le impidió darse cuenta exacta de la expresión del rostro de la dama, que en otras circunstancias hubiera juzgado francamente despreciativa, ni de la fría mirada de los ojos que, habitualmente, eran amables para él. Pero nada de aquello le pareció digno de ser tomado en cuenta.


  —¿Quiere usted prestarme unos minutos de atención? —suplicó— Deseo decirle dos palabras.


  —Estoy muy cansada —contestó la dama—. ¿No podríamos dejarlo para otro rato?


  —No —repuso Strone—. Me marcho mañana muy temprano y su hermano me ha dicho que esta noche tienen ustedes invitados a cenar.


  Ante la insistencia del ingeniero, lady Malingcourt accedió silenciosamente y siguió a Strone hasta un banco del jardín instalado al pie de un árbol, en cuyo tronco se recostó, semicerrando los ojos. Estaba algo pálida.


  —¿Qué es lo que deseaba usted decirme?


  —Hoy ha estado aquí el señor Dobell.


  —¿Su principal?


  —Ya no; mi socio, ahora —contestó el ingeniero.


  Lady Malingcourt abrió los ojos y miró a su interlocutor con gran curiosidad.


  —¿Se trata de un cambio repentino de situación? —inquirió.


  —Sí, muy repentino —asintió Strone—. Se debe a la Grúa Milagrosa; el señor Dobell ha sacado la patente y está convencido de que esa máquina ha de reportarnos una fortuna. Momentáneamente, nos ofrecen ya cien mil libras por los derechos americanos.


  —Le felicito —contestó fríamente la dama—. Es una suerte para usted ser rico a su edad.


  El ingeniero estaba nervioso, azorado; no acertaba a comprender a aquella mujer.


  —El dinero en sí nada me importa —indicó—. Me interesa solamente por lo que con él puede hacerse y obtenerse. Un día me dijo usted que la riqueza era necesaria y que un millonario era todopoderoso…


  —Si verdaderamente dije eso, confieso que exageré un poco.


  Levantóse Strone y mientras sus ojos buscaban en vano los de su compañera, prosiguió con voz ronca:


  —No me mueve la ambición del dinero ni la del poder, lady Malingcourt; pero deseo algo que, aunque sea en mí gran locura aspirar a ello, si pudiera alentar la más ligera esperanza de alcanzarlo, no retrocedería ante nada para conseguirlo.


  Lady Malingcourt le miró fríamente, y repuso:


  —¿No le parece preferible decirme lo que falta después de cenar?


  —No —replicó Strone—. Usted y su hermano han sido tan buenos para mí, que a veces me han hecho olvidar la diferencia que existe entre un sencillo ingeniero mecánico como yo y dos personas pertenecientes a la nobleza como ustedes, y pensar que tal vez esa diferencia no deba subsistir eternamente…


  —Hace mal pensando y hablando en esa forma. No sé a qué diferencia se refiere, ni hay diferencia alguna entre su clase y la nuestra, excepto si se considera que hay ingenieros mecánicos que son muy cumplidos caballeros e individuos de la nobleza que se conducen como perfectos sinvergüenzas. Pero pensaba yo que los hombres de cerebro sólido como el suyo estaban por encima de mezquindades semejantes.


  —Digo sólo lo que siento —contestó el ingeniero—. A veces he tratado de pensar como usted dice, pero no me ha sido posible; y cuando estoy a su lado me siento insignificante, torpe y necio… Ahora mismo, temo que lo que deseo decirle sea presunción excesiva…


  —No lo diga, pues, y cese de pensar en ello —repuso la dama.


  Los ojos de Strone buscaban los de lady Malingcourt, tratando de descubrir en ellos las huellas de la emoción que expresaran una noche en que la dama dejó caer unas rosas…


  —¿Ve usted? —indicó el ingeniero amargamente—. Al fin y a la postre tengo razón, puesto que le disgusta que me haya atrevido a soñar en usted como en la única esperanza de mi vida.


  —No me disgusta, pero no vuelva a referirse a eso —repuso lady Malingcourt—. Para mí, nada me importa la diferencia de clase; es usted joven, bien parecido y hasta guapo si se quiere. Será usted admitido sin dificultad en mi mundo o en cualquier otro en que le plazca introducirse… Pero, a pesar de ello, juzgo un atrevimiento lo que iba a decirme; no por el hecho de que sea usted un ingeniero mecánico, puesto que eso sólo le hace más interesante a mis ojos y en otras circunstancias fuera para mí gran honor, sino por… porque no me es posible aceptar, vamos. Es mi última palabra y espero que no me negará el favor de no volver a pensar en lo que ha de ser imposible siempre.


  Y dando por terminada la entrevista, lady Malingcourt se levantó y penetró en la casa, dejando estupefacto a Strone, para quien las últimas palabras de la dama habían sido cual latigazos… ¿Qué gravísimas faltas había cometido? ¿Era, pues, imperdonable delito la sola concepción de aquel sueño que endulzara su vida y que acababa de ser roto en pedazos?… Huyó de allí desesperado, sin saber dónde iba, dominado por un afán instintivo de alejarse de aquella casa, de no volver a verla a ella…


  CAPÍTULO XVI


  Sentado en una roca, insensible a la lluvia que empapaba sus ropas y a la tormenta que rugía a su alrededor, maldecía Strone con furia salvaje a Martinghoe, a su hermana, a su propio repentino cambio de situación… Cuando se hubo calmado algo aquel ataque de locura, dirigióse a su cabaña hecho una sopa. Penetró en ella, encendió fuego y se instaló junto a él, temblando fuertemente. Si lo que le había ocurrido aquella tarde, si el desengaño que sufrió le hubiera herido hallándose en la plenitud de su fuerza física, indudablemente lo habría resistido con mayor facilidad. Al fin y a la postre era lo único que podía haber esperado… Se avergonzaba de sí mismo…


  Azotaba el viento con fuerza el cristal de la ventana… Abrióse de pronto la puerta y apareció Milly, con el pelo enmarañado y hecha una sopa también. Al ver a Strone, a quien la sorpresa impedía pronunciar palabra, acercóse la joven a él y se arrodilló a su lado.


  —¡Gracias a Dios que al fin le veo! —exclamó llorando.


  —Pero ¿qué hace usted aquí?… ¿A qué ha venido con este tiempo?… ¡Está usted empapada!… —indicó al fin el ingeniero.


  Evadió ella contestar y al ver que la ropa de Strone chorreaba, levantóse, sacó un traje de un baúl y ayudó al ingeniero a quitarse la americana y el chaleco, charlando continuamente.


  —Pero ¿está loca aquella gente para dejarle marchar con esa tormenta?… Menos mal que hay fuego encendido… Voy a prepararle un poco de té…


  Nada decía Strone, pero una vez se hubo cambiado la ropa y se sintió repuesto, experimentó profundo agradecimiento hacia la joven, por los cuidados que le prodigaba. Milly puso la mesa, sacó pan y un pedazo de carne de la alacena y le obligó a que comiera. La tempestad seguía rugiendo con mayor ímpetu que antes… El ingeniero se quedó dormido y cuando despertó vio a la muchacha sentada a sus pies.


  —¿A qué ha venido usted aquí? ¿Cómo supo mi regreso? —inquirió.


  —No lo sabía —balbuceó Milly algo confusa.


  —Pues, rió comprendo… —comenzó el ingeniero.


  —No tengo casa —apresuróse a indicar la muchacha—. Mi madre murió el jueves, mi hermana ha recogido a mis hermanitos y mi padre está en la cárcel por seis meses…


  —¡Pobrecilla! —exclamó Strone acariciándole suavemente el pelo.


  Al contacto de la mano del ingeniero, Milly se echó a llorar y apoyó la cabeza en sus rodillas.


  —Nancy no me quiere en su casa, porque es muy celosa y sabe que su marido me desea… Además, me da miedo… No tenía dónde ir y vine aquí, a dormir en el bosque; pero me enteré de lo ocurrido y sabiendo que no estaba usted en su casa vine a dormir aquí… ¡No me eche, por piedad!… Estoy sola en el mundo y no quiero ser mala… ¡No me eche, por favor!… Haré cuanto me diga, no hablaré si usted no lo quiere… No advertirá siquiera mi presencia… Trabajaré… ¡No me eche, sea usted bueno conmigo!… Si no, iré a arrojarme al río; he sido muy desgraciada durante bastante tiempo…


  Las palabras de la joven y su llanto desgarrador llegaron al corazón del ingeniero. Consultó el reloj; era casi media noche. La lluvia seguía cayendo incesante…


  —¡Pobrecilla! ¡Y pensar que hay tantas infelices como tú!…


  La cogió en sus brazos y en ellos se quedó dormida la muchacha. Para ella era una alegría inefable sentirse protegida; y para Strone constituía también un suave placer la dulzura de saberse amado y el orgullo de amparar a un pobre y débil ser. Y aquella noche la pasó el ingeniero sin cerrar los ojos, mirando fijamente el fuego que crepitaba alegremente.


  CAPÍTULO XVII


  Desde la ventana de su biblioteca, miraba John Martinghoe cómo iba calmándose el furor de la tormenta. Había estado lloviendo durante toda la noche, pero ahora empezaba a despejarse el cielo y disminuía la fuerza del viento. Tras él, estaba sentada lady Malingcourt hojeando un libro.


  —Veo que tu humor está en consonancia con el tiempo, John —indicó la dama tras un buen rato de silencio—. No me has dado siquiera los buenos días y estás más triste que un buho.


  —Pensaba en Enoch Strone —repuso Martinghoe.


  —¿Te ha dado algún disgusto? —inquirió lady Malingcourt sirviéndose café.


  —No entiendo por qué partió sin decir palabra —contestó el sacerdote—. No estaba aún lo bastante restablecido para marcharse a su cabaña con aquel mal tiempo.


  —No te preocupes; ya tendrá quien le cuide —murmuró la dama.


  Martinghoe volvióse sorprendido y miró a su hermana; ¿habría ocurrido algo entre ella y el ingeniero?


  —¿Qué quieres decir? —inquirió John.


  Lady Malingcourt se encogió de hombros.


  —El señor Strone habló siempre de su vida solitaria, afirmando que no tenía parientes ni amigos, ¿verdad?


  —En efecto, ¿pero qué tiene que ver?…


  —No está bien que te hable de eso; pero lo cierto es que ayer pasé por su cabaña y vi en ella a una chica que al parecer se encontraba allí muy a gusto y de la que sólo pude averiguar que era de Gascester; se negó a contestar a todas las demás preguntas que le hice.


  —¿Hablaste, pues, con ella?


  —Sí, siento tener que confesarlo, pero ya sabes que el señor Strone me interesaba y por eso quise saber qué estaba haciendo allí aquella mujer.


  —¿Y no te dio ninguna explicación satisfactoria?


  —Ninguna en absoluto —contestó la dama.


  —Lo siento —lamentó Martinghoe—. Aprecio a Strone y le creía un hombre que sabe respetarse a sí mismo.


  —Es un imbécil —declaró lady Malingcourt en voz baja y profundamente amargada—. He recibido una invitación para pasar una temporada en Lurton Powers y creo que aceptaré.


  —¡Ah, vamos! ¿Al fin te decides a volver al mundo y a sus pompas? ¡Ya sabía yo que acabarías por aburrirte en esta soledad! —replicó Martinghoe sonriendo.


  —Te equivocas; me he divertido bastante aquí, pero no puedo seguir donde, en cuantas fiestas se celebran, sólo encuentro pretendientes rechazados. Debes comprender que mi situación es violentísima.


  —Quizá no vuelvas a casarte —indicó el sacerdote pensativo.


  Lady Malingcourt se acercó a su hermano. Aquella observación de Martinghoe la había leído ella ya varias veces en las notas de sociedad de algún periódico. Y, sin embargo, era una mujer joven, hermosa y rica…


  —Creo que no, John —contestó—. Y si lo hiciera sería por un capricho; ya sabes la opinión que tengo de los hombres.


  —Eres muy severa con nuestra sociedad.


  —No lo creas, John. Sólo con parte de ella; afortunadamente, el mayor número de sus componentes son políticos, parlamentarios y oficiales del ejército, para quienes existen cosas más serias que bailar y hacer la corte a las mujeres. Pero ¿quién es aquel que se acerca corriendo como un loco?


  Martinghoe miró por la ventana e indicó:


  —Es Strone. Pero ¿qué le pasará para venir de ese modo?


  —Recíbele tú y si te pregunta por mí le dices que no estoy.


  —Perfectamente —asintió Martinghoe.


  Al entrar Strone, llenos de barro los zapatos y salpicado el traje, reinaron en el aposento unos segundos de silencio, que rompió al fin Martinghoe.


  —¿Por qué se marchó de ese modo, Strone? ¡Podía usted haber caído enfermo de nuevo! Pero, siéntese.


  Miróle el ingeniero; pero no hizo el menor ademán para acercarse a la silla que le ofrecía el sacerdote.


  —Sólo vengo a tratar con usted de un asunto profesional —dijo.


  —¿Cómo? —inquirió Martinghoe sorprendido.


  —Un asunto profesional —repitió Strone—. Quiero casarme y creo que, por ser el párroco, a usted incumbe eso, ¿verdad?


  Martinghoe se dejó caer sentado en una silla sin acertar a pronunciar palabra; su idea primera fue que la enfermedad del ingeniero había afectado a su razón.


  —¿Se está usted burlando de mí, Strone?


  El ingeniero lanzó una estridente y amarga carcajada que llegó a oídos de lady Malingcourt.


  —Un hombre no se burla de otro cuando dicta su propia sentencia de muerte —contestó—. Encárguese de sacar los papeles necesarios e indíqueme lo que debo hacer.


  —Permítame antes que le ofrezca un vaso de vino —indicó Martinghoe.


  —Guárdese el vino y atiéndame —exclamó Strone—. Le he dicho ya lo que deseo; aquí está el nombre de la mujer… ¿No es a usted a quien atañen esas cosas?… ¿Por qué me hace esperar tanto, pues?…


  —Olvide que soy un sacerdote y confíese a mí, Strone. Ya sé que está usted metido en un lío.


  Agotadas sus fuerzas por la enfermedad y por el cansancio, Strone se echó a llorar, por primera vez en su vida.


  —No tema ni se preocupe —indicó Martinghoe—. También yo en otro tiempo me encontré en un caso parecido… Además, nadie nos oye; puede usted hablar con entera franqueza.


  Hizo Martinghoe que el ingeniero tomara un vaso de vino, y añadió amablemente:


  —No se apresure; siéntese y hable luego.


  Strone se repuso.


  —Perdóneme, Martinghoe. Estaba loco cuando entré y…


  —Ni una palabra acerca de eso —interrumpió el sacerdote—. Ya sé que estaba usted preocupado.


  —Voy a referirle todo lo ocurrido; creo que será un alivio para mí que conozca usted la verdad, aunque mi confesión le induzca a opinar que soy el hombre más necio del mundo. Pero, no importa; empiezo. El mes pasado cumpliéronse quince años que vivía enteramente solo sin conocer a nadie, ni hombres, ni mujeres. Pero vino usted y encontré un placer en su conversación; acudí un día a su casa y conocí a su hermana. Yo no había hablado nunca con una lady; ella es muy hermosa y fue buena conmigo; la oí cantar y me volví loco por ella, aunque nada dije a nadie de mi locura. Solucioné luego lo de la grúa y adquirí la certeza de que iba a ser rico… Perdí la cabeza y encontrándome a solas con su hermana le hice algunas preguntas discretas para averiguar si podía alentar alguna esperanza para más adelante; pero, a pesar mío, no supe contenerme y le revelé mi insensata pasión… Ella me trató como merecía…


  No acertaba Martinghoe a reponerse de su asombro; siempre le había merecido Strone una opinión sumamente satisfactoria; pero, ahora, al confesarle sus aspiraciones, le dejaba estupefacto.


  —Lo siento muchísimo —repuso al fin—; pero creo que era imprudente decirle nada ahora… Más adelante, tal vez…


  —Es una falta que nunca podré olvidar —añadió Strone amargamente—. Loco de dolor, sin saber lo que hacía, me marché… Desencadenóse la tormenta y llegué a mi casa desesperado y en el estado en que puede suponer… Pero antes de proseguir es necesario que le hable de Milly, la joven a quien vio usted conmigo un domingo por la mañana. Es de Gascester y trabaja en una fábrica; su padre y su madre eran alcohólicos y vivían en una casa miserable. La encontré en el bosque una tarde, me refirió su historia y volvió a visitarme luego varias veces, sin que yo tuviera valor para decirle que no viniera. Ocurrió entonces lo del accidente primero y mi enfermedad después y al regresar ayer a mi cabaña la encontré en ella y me dijo llorando que su madre había muerto, que su padre estaba en la cárcel y que no tenía casa… Me pidió por favor que la dejara quedarse… y se quedó.


  Martinghoe estaba emocionado. Recordó la mujer a que se refería el ingeniero y la clase social a que pertenecía y se apoderó de él un gran deseo de salvar a Strone.


  —Dentro de poco será usted rico y podrá asegurar el porvenir de esa joven mediante una cantidad de dinero —indicó—. Pero, dígame ahora, Strone; de hombre a hombre; ¿es esta boda un deber para usted, o… o…?


  El ingeniero le interrumpió con voz ronca:


  —Es mi deber —dijo—. No hay otra solución. Es usted un sacerdote cristiano y no debe aconsejarme que trate de eludir el cumplimiento de mi obligación y dejar a Milly abandonada, Martinghoe.


  El sacerdote se levantó y tendió la mano a Strone.


  —¡Que Dios tenga piedad de usted! —murmuró.


  Y el ateo, el hombre que no creía, repuso:


  —¡Amén!


  CAPÍTULO XVIII


  Milly abrió la puerta y encontróse cara a cara con lady Malingcourt, ataviada con gran sencillez y exquisita elegancia.


  —¿Qué desea usted? —inquirió Milly algo intranquila.


  —¿Es usted la señora de Strone? Mi hermano y su marido son muy buenos amigos y por eso me he creído autorizada a venir a visitar a usted —indicó tranquilamente lady Malingcourt.


  —Sírvase entrar —indicó Milly—. Ignoraba que mi esposo tuviera amigos; pero creo haber oído hablar de usted alguna vez. ¿No es usted la que salvó a Enoch cuando aquellos hombres querían matarle?


  Lady Malingcourt sonrió.


  —Se ha exagerado muchísimo acerca de mi intervención en el asunto —aseguró—. Pero dígame, ¿le gusta vivir aquí?


  Lady Malingcourt se había sentado en una silla, en tanto que Milly permanecía de pie, apoyada en la mesa, con los descubiertos brazos muy encarnados y el pelo en desorden. Había estado limpiando la cabaña y por ello no era su traje modelo de corrección, mientras que el de su visitante, cuidadosamente vestida por su doncella, era irreprochable.


  —Mientras está Enoch conmigo me gusta mucho; pero cuando estoy sola me aburro extraordinariamente. Preferiría vivir cerca de la ciudad, pero él no quiere.


  —Debe usted estar muy orgullosa de él, ¿verdad? ¡Es muy inteligente!


  —Sí —contestó la joven—. Es bastante habilidoso.


  Durante un momento permanecieron ambas mujeres silenciosas. Lady Malingcourt que, habitualmente, dominaba el secreto de la conversación, no sabía qué decirle a aquella joven que apenas hablaba y a la que, evidentemente, disgustaba su visita y no se tomaba el trabajo de disimularlo. La dama dirigió la mirada a su alrededor; el aposento tenía un aspecto totalmente distinto de antes; ahora estaba muy limpio, había cortinas en la ventana y las sillas aparecían arrimadas a la pared… Encima de la mesa, donde se encontraban antes ejemplares de revistas de ingeniería, había ahora unos periódicos de modas…


  Lady Malingcourt suspiró y al ver fija en ella la mirada celosa de Milly, estremecióse. Su visita había sido un fracaso completo, pero en cambio sabía ya lo que deseaba; habíala traído una extraña e irrazonable curiosidad que acababa de quedar satisfecha. Comprendía ahora plenamente la tragedia de la vida de Strone.


  —Venga usted algún día a verme a la casa parroquial —indicó la dama al despedirse.


  Milly le estrechó a mano torpemente, y contestó:


  —A Strone no le gusta mucho visitar a nadie… y a mí tampoco.


  Lady Malingcourt permaneció un momento silenciosa; deseaba decir algo más; pero en aquel momento los ojos de ambas mujeres se encontraron y leyó en los de Milly desconfianza y celos. La joven no había recibido la menor educación y por ello no sabía disimular sus impresiones. Marchóse, pues, la dama sin añadir palabra y a poca distancia de la cabaña se cruzó con un joven pálido, a cuya mirada impertinente correspondió ella con otra de desprecio.


  El individuo no hizo el menor caso de lady Malingcourt y siguió avanzando hasta llegar a la puerta de la cabaña, ante la que se detuvo lanzando un prolongado silbido.


  —¡Eh, Milly! —gritó a continuación.


  Salió la joven y sonrió al reconocerle.


  —¿Otra vez por aquí? —exclamó—. Parece que de pronto te ha entrado una afición loca por el campo.


  —Vengo a ver cómo sigue el paisaje —contestó el recién llegado guiñando un ojo—. ¿Dónde está el amo?


  —Dentro —contestó Milly lacónicamente.


  Aquella palabra produjo al joven gran desasosiego; pero una mirada de Milly le indicó que se trataba de una broma.


  —¡Vaya unas bromitas que gastas! —exclamó—. Vente a pasear por el bosque; así le veremos llegar.


  Milly movió la cabeza.


  —Mejor es que te marches —indicó—. ¿Cómo sigue Ada?


  —No me hables de Ada —dijo el joven—. ¿Qué me importa a mí esa mujer?


  —Sin embargo, la querías —afirmó Milly sonriendo—. Lo mejor que puedes hacer es casarte con ella. Las tenderas suelen ser excelentes esposas.


  El visitante cambió el rumbo de la conversación.


  —Ven a pasear por el bosque —repitió—. Necesito hablar contigo.


  —No seré yo quien vaya al bosque en tu compañía. Si quieres hablarme, lo haces aquí; mi marido va a llegar dentro de un momento.


  El joven no las tenía todas consigo; lió un cigarrillo, metióse ambas manos en los bolsillos del pantalón y dirigió una mirada a su alrededor.


  —¿Por qué no le indicas que se traslade a la ciudad? —preguntó—. Podría tener allí una gran casa con muchos criados, porque está ganando el dinero a espuertas.


  —Puedes indicárselo tú mismo —contestó Milly amargamente.


  —¿Te gusta vivir aquí? —inquirió el joven.


  —¡Oh, no! No hay un ser vivo a quien dirigir la palabra desde la mañana hasta la noche y cuando llega Strone se entusiasma tanto con sus libros que no se acuerda siquiera de que estoy a su lado.


  —Hubiera sido mejor que me eligieras a mí para marido. Tendrías ahora un coche nuevo, precioso.


  Milly le miró indignadísima.


  —¿Te atreves a hablar ahora y antes, cuando podías hacerlo, no me dijiste palabra de eso? Eres siempre el mismo; sólo deseas lo que no puedes obtener y te quejas de tu mala suerte… ¿Por qué no vas a buscar a Ada y la sacas a paseo en tu coche?


  —¡Y dale con Ada! —exclamó el joven— Creo haberte dicho ya que no me importa ni tanto así; la he llevado a paseo un par de veces porque me lo pidió; pero siempre fuiste tú la mujer que yo quise.


  —¡Qué lástima que no me lo dijeras antes!


  —Ibas demasiado aprisa —repuso el visitante observando prudentemente si llegaba Strone—. Pero, de todos modos, te quiero y no me gusta verte secuestrada.


  —¿Quién está secuestrada? —preguntó Milly con altivez.


  —Tú. Strone se está enriqueciendo; no sé qué hará con el dinero; pero no está bien eso de tenerte aquí.


  —¿Cómo sabes tú que se está enriqueciendo?


  —Todo el mundo lo sabe. Es socio de Dobell; ¿lo ignorabas?


  —Sí.


  —¿Ves tú como su conducta para contigo no es correcta? No deberías guardarle tantas consideraciones —indicó el joven acercándose a ella.


  Escondió Milly la cara entre las manos, pues conocía a su interlocutor y deseaba evitar que la besara de improviso como solía hacerlo otras veces.


  —Ven al bosque conmigo que aquí el sol resulta molesto —indicó el visitante.


  —No quiero. Mi marido va a llegar en seguida y es preferible que te marches, porque no le gustaría encontrarte aquí.


  —Pues se fastidiará —aseguró el joven audazmente—. Él tendrá amigos, ¿verdad?


  Milly contestó afirmativamente.


  —Yo soy tu amigo, ¿no es cierto?


  —Así lo creo —contestó la muchacha mirando a su interlocutor.


  —En tal caso, ¿por qué motivo no puedo venir a verte? ¡Es horrible eso, Milly! ¿Vendrás a pasear en mi coche alguna tarde?


  Milly vaciló; la idea le seducía, porque no estaba acostumbrada a la soledad y los días le parecían excesivamente largos. Mientras reflexionaba, el joven la miraba ansiosamente.


  —Veremos —contestó al fin.


  —Traeré mi coche el lunes por la tarde.


  —No te lo aseguro —advirtió la muchacha.


  —¡Oh! Ya sé yo que vendrás —declaró el joven con gran optimismo—. Nos vamos a divertir la mar. Estaré aquí a las tres. Dame un beso, Milly.


  Retrocedió la muchacha para evitar que pudiera abrazarla.


  —¡Quita, sinvergüenza! ¡Y aquí nada menos, para que pudiera vernos cualquiera que pasara por la carretera! Vete ya, que Enoch debe de haber terminado su trabajo y llegará pronto.


  El joven se apresuró a despedirse.


  —Hasta el lunes, pues, ¿no es eso?


  —Ya veremos —contestó Milly.


  CAPÍTULO XIX


  Una vez más avanzaba Strone en su bicicleta por la polvorienta carretera en dirección a su cabaña. En una curva, junto a unos árboles, detúvose un momento a descansar y a limpiarse el sudor que empapaba su frente, suspirando apesarado. El contraste entre la tristeza del ingeniero y la alegría de aquellos lugares donde el suelo aparecía alfombrado de verde césped y el aire estaba saturado del perfume de las flores silvestres, ponía en su corazón una amargura más. ¡Era horrible! Para él, el libro del pasado no podía volver a abrirse y sólo hacia el futuro podía mirar… Mientras reanudaba el camino, iba pensando que Milly le esperaría sin duda en la puerta y le besaría y acariciaría… ¡Bah! ¡Qué hastío!… Luego no podría librarse de su verbosidad durante toda la velada, porque si para lograrlo intentaba marcharse, ella le seguiría…


  Detúvose de pronto al ver el humo de la chimenea y sintió la casi irresistible tentación de saltar el muro y desaparecer para siempre en el bosque… Pero en aquel momento, por la carretera, en dirección contraria a la que llevaba Strone, acercábase un coche, en cuyo interior, recostada en los almohadones, con aspecto de cansancio, iba una mujer vestida de blanco que llevaba unas rosas prendidas en el pecho. Lady Malingcourt, puesto que ella era, vio al ingeniero y haciéndole ademán de que esperara, mandó detener el coche, apeóse y se acercó a la sombra de un árbol, huyendo del sol. Dominando su emoción y tratando de conservar un rostro impasible, Strone se aproximó a la dama.


  —También ella está pálida y parece preocupada —pensó el ingeniero amargamente.


  —Me alegro mucho de ver a usted —indicó la dama—. Deje la bicicleta y venga un momento aquí a la sombra; no voy a detenerle mucho rato.


  Obedeció Strone silenciosamente, sin poder pronunciar palabra alguna; su corazón latía descompasadamente y no separaba los ojos del rostro de la dama. Por su parte, lady Malingcourt consideraba atentamente su sombrilla y parecía que tampoco acertara a hablar.


  —No me considerará usted como una mujer impulsiva, ¿verdad, señor Strone? —preguntó al fin.


  —De ningún modo —repuso el ingeniero.


  —Sin embargo, fue un impulso irreprimible lo que me trajo aquí. Ayer recibí una carta de mi hermano en la que me hablaba de usted y, aunque no me gusta mucho viajar en verano, me apresuré a venir, sólo para hablarle.


  —Es incomprensible —murmuró Strone lentamente.


  —Pero es así. He venido y estoy dispuesta a hablarle con entera franqueza y claridad; ¿no se molestará usted por ello?


  —Ya oí hablar a usted claramente otra vez —contestó el ingeniero mirándola a la cara.


  Lady Malingcourt se estremeció. En aquel momento había olvidado la diferencia de nacimiento y de posición social que existía entre ellos; su sangre fría había desaparecido totalmente… Estaban frente a frente conservando un silencio que sólo interrumpía el canto de los pájaros sobre sus cabezas y el sonido de los cascabeles de los caballos que se agitaban inquietos por las picaduras de los insectos. Sus miradas se encontraron y en los ojos de la dama leyó el ingeniero unos sentimientos que jamás viera en ellos… Su amargura desapareció instantáneamente.


  —Perdóneme —suplicó—. Estoy dispuesto a escuchar cuanto quiera usted decirme.


  Lady Malingcourt sonrió; parecía que la valla que les separara había caído repentinamente. Ya no experimentaban dificultad alguna en hablar.


  —En adelante tal vez me deje llevar de mis impulsos. Para empezar, voy a confesarle algo que no me hubiera atrevido a decirle hace apenas unos minutos.


  Los ojos del ingeniero estaban fijos en el rostro de la dama.


  —Siga, siga —rogó.


  —Una tarde, cuando estaba usted todavía en casa de mi hermano, me dio el capricho de ir a visitar su cabaña. Llegué a ella y la encontré ocupada por una mujer que me indicó ser amiga de usted. Pero por tener allí sus cosas, por lo confusa que estaba y por lo que me dijo, juzgué que sólo podía darse una interpretación a su presencia allí… Ése fue el motivo de mi contestación a usted cuando me habló en el jardín…


  Parecíale a Strone que la tierra vacilaba… Zumbábanle los oídos y nublábansele los ojos…


  —¿Pudo usted creer eso de mí? —inquirió afanosamente.


  —Le juzgué siguiendo las doctrinas de un mundo que creía superior al suyo; además, no le conocía muy bien todavía… En las diversas clases sociales se considera «eso» de muy distinta manera; pero lo cierto es que formé de usted un juicio temerario y deseo obtener su perdón.


  —Es inútil que trate usted de razonar su error con sofismas —rugió el ingeniero—; lo que es un delito en la clase de usted, lo es en la mía también y cuanto pesa ahora en mi conciencia a usted se debe, a su desdichado error.


  —Sin embargo —protestó lady Malingcourt—, aunque nada de eso hubiera ocurrido, no habría sido otra mi contestación.


  —Pero tal vez no me hubiera hecho sentir tan claramente su desprecio, ni sus palabras habrían sido para mí como un cuchillo clavado en mitad del corazón… Lamentable es que ocurriera y peor resulta que me lo recuerde usted… ¿A qué ha venido aquí?…


  La dama reprimió un sollozo.


  —He venido porque John me escribió que estaba usted desconsolado y abatido —contestó—, que no iba a visitarle nunca y que varias veces le vio vagando por los campos como un hombre atormentado por el remordimiento. Yo soy una mujer egoísta y perezosa que me entrego al placer a falta de cosa mejor a qué dedicarme; pero no quiero que usted siga mi ejemplo en modo alguno, ni en el egoísmo y la pereza, ni en lo otro, a lo que tal vez recurriera para olvidar. Es usted un hombre inteligente que debe sacudir la inacción en que vive y hacer que su nombre se haga famoso… Eso es lo que vine a decirle.


  Señaló Strone hacia su cabaña e inquirió amargamente:


  —¿Y qué hago con mi mujer?


  —Ésa es la parte más difícil de su deber; pero, a pesar de todo, ella le ama y un hombre puede hacer lo que se le antoje de una mujer que le quiera. Ella pertenece a usted y no le queda más recurso que compartir con ella su vida.


  —Entonces la vida será para mí un constante tormento —murmuró Strone.


  —Sea usted hombre, Enoch. Cumpla su deber para con su mujer y en el resultado hallará su recompensa. El matrimonio, aun habiendo ido a él en las condiciones en que fue usted, no es una farsa y, de todos modos, el yugo pesa sobre sus hombros. Una mujer abandonada y despreciada por su marido es muy peligrosa. Sea usted fuerte y luche contra las dificultades que se presenten en su camino, como hacía usted antes. Quiero oír mencionar su nombre con alabanza… Precisamente en el mundo faltan hombres con una inteligencia como la suya… Cuéntele a Milly lo que le ocurre y sus aspiraciones; acuérdese de sus ensueños de otro tiempo y trate de cumplirlos; remóntese hacia lo alto y deme la satisfacción de haber conocido siquiera a un hombre lo bastante fuerte para llegar a la cumbre a pesar de la carga que pesa sobre sus hombros…


  Escuchaba Strone silenciosamente, convencido de que aquella mujer, que a veces parecía burlarse de él, era ahora sincera. Sus palabras dulces y fuertes a un tiempo, penetraron en el corazón del ingeniero, despertando en él afanes e ilusiones dormidas que creía muertas para siempre.


  —He sido un cobarde y usted acaba de dármelo a entender, lady Malingcourt —aseguró—. No lo olvidaré nunca y mi agradecimiento por ello será eterno.


  La dama sonrió tristemente.


  —Tal vez mi conciencia recobre su tranquilidad cuando oiga pronunciar el nombre de usted por todos los ámbitos del mundo. Desdichadamente no puedo olvidar que fueron mis manos las que ataron a su espalda la pesada carga que le agobia.


  Strone miró con firmeza a su interlocutora.


  —Aunque mi carga pesara el doble, la llevaría alegremente hasta el fin.


  Nada añadió, pues creía innecesarias más palabras. En adelante, la imagen de lady Malingcourt se ofrecería siempre a su recuerdo como la veía hoy y conservaría en la memoria sus palabras. Lady Malingcourt reclamó el coche y una vez más la mano fina y suave de la dama descansó en la ruda y callosa diestra de Strone.


  —Adiós —dijo el ingeniero.


  —¡Buena suerte! —contestó lady Malingcourt.


  Recogió Strone la bicicleta y reanudó el camino hacia su cabaña, llena su mente de nuevos planes y ensueños, en tanto que en sentido opuesto se alejaba el coche en que lady Malingcourt, recostada en los almohadones del asiento y con la mirada vaga, dejaba que la antigua indolencia y languidez se infiltraran nuevamente en sus venas como un poderoso narcótico.


  CAPÍTULO XX


  —Te he dicho ya que no voy; ¿por qué sigues molestándome? Vete con Ada; ¡no quiero nada contigo!


  El joven mostrábase ofendido. Vestía un gabán fino, guantes de cabritilla y un sombrero flexible. Al salir de su casa habíase mirado al espejo y quedó satisfecho de sí mismo; podía resistir favorablemente una comparación con Strone, que iba siempre mal vestido. Además, el ingeniero era algo brusco con su mujer, lo que motivaba el disgusto de Milly… Evidentemente aquel matrimonio era un completo fracaso, lo que no le disgustaba, pues le permitía esperar con fundamento que Milly llegara a pertenecerle, pudiendo hacerse el galán sin temor a desagradables consecuencias. Por ello sorprendióle y le produjo cierta inquietud la negativa de Milly a acompañarle.


  —¡Siempre con lo mismo! —exclamó— ¿No te dije ya que la he dejado, que no me importa y que sólo quiero a una mujer que tú sabes quién es?…


  En otro tiempo esas palabras hubieran acelerado los latidos del corazón de Milly; pero ahora no les concedió la menor atención. Bostezó con la intención de aumentar la irritabilidad de su compañero, y se instaló en una silla, junto a la pared. Se había puesto un vestido azul y estaba guapísima. Carlos se metió las manos en el bolsillo, a tiempo que sacaba grandes bocanadas de humo de su cigarro.


  —Mira, Milly —indicó el joven tratando de persuadirla—; lo que puedes hacer es venir a ver el coche por fuera… pero llévate el sombrero por si cambias de opinión.


  —No —repuso la interpelada con terquedad—. No quiero nada contigo ni con tu coche y mejor es que te marches, porque pronto llegará mi marido y si te encuentra aquí te la vas a cargar.


  Carlos se echó a reír cínicamente.


  —No me asustas; me consta que no sale hasta las seis y son las tres solamente. Hay mucho tiempo por delante todavía.


  —Puedes quedarte si tienes el capricho de permanecer donde estorbas —indicó Milly decidida—. Pero yo me voy a trabajar dentro.


  Levantóse la muchacha con la intención de penetrar en la cabaña; pero el joven se interpuso en su camino.


  —Dame un beso, Milly.


  —Lo que voy a darte es una bofetada, grandísimo sinvergüenza.


  —Escúchame y sé razonable.


  —Estoy ya harta de ti y no quiero volver a verte, ¿lo oyes? No quiero engañar a Enoch porque es muy bueno; es mejor que tú y yo juntos.


  Aquellas palabras hicieron que el joven enrojeciera vivamente.


  —¿Qué te ha dado ahora? La última vez que vine no armaste tanto jaleo por un beso y no estoy dispuesto a marcharme sin que me des otro.


  Milly trató de penetrar en la cabaña; pero el joven se lo impidió, cogiéndola por la cintura y tratando de besarla. Lucharon a brazo partido, forcejeando desesperadamente la muchacha por librarse del abrazo de Carlos, cuyo rostro daba miedo. Iba a sucumbir ya vencida, cuando sintió su enemigo que le alzaban del suelo y le arrojaban violentamente a alguna distancia. Cuando pudo darse cuenta de lo que ocurría, vio a Strone mirándole con una despreciativa sonrisa.


  —¿Qué es eso, Milly? —preguntó el ingeniero. La muchacha temblaba convulsivamente.


  —Ese bestia quería que fuese a pasear con él y porque me negué…


  —Di que fuiste tú quien me incitó a venir —interrumpió Carlos levantándose—. Otras veces no habías armado tanta bulla por un beso; pero no te preocupes, que no quiero nada más contigo. Me voy.


  Sin embargo, para marcharse tenía que pasar forzosamente por delante de Strone, que le seguía mirando con la misma sonrisa despreciativa de antes.


  —Si dice usted una palabra más de mi mujer, le abofetearé.


  —Muy bien —murmuró el joven—. Pero no vaya a creer por eso que la dejaré en paz.


  Milly palideció intensamente y Strone agarró por el cuello al canalla.


  —Ven conmigo —rugió—; y tú, Milly, no te muevas.


  —¿Qué va usted a hacer? —balbuceó Carlos asustado—. Suélteme, ¿oye usted? Milly había sido compañera y amiga mía antes de casarse.


  —Si no cierras esa boca, te mato.


  —¿Qué pretende usted hacer conmigo, pues? Déjeme libre y me marcharé en seguida.


  —Antes voy a darte un baño.


  Resistió Carlos con todas sus fuerzas; pero Strone lo zarandeó con gran violencia hasta que oyó que sus dientes se entrechocaban y entonces lo arrojó en mitad del lago, poniendo en movimiento a sapos y ranas. Esperó el ingeniero para cerciorarse de que la caída no le había dejado inconsciente y dirigióse luego a Milly.


  —Tu amigo no se ha ido todavía y hay un coche aguardándole —dijo—. ¿Quieres irte con él, Milly? Sin embargo, piénsalo bien, porque si te marchas será para siempre.


  —No, no —aseguró la muchacha llorando—. Detesto a ese salvaje.


  —¿Cuántas veces ha venido a verte?


  —Tres.


  —¿Y te dejaste besar?


  —Sí… sí —confesó Milly—; pero sólo una vez.


  —¿No tienes nada más que decirme?


  —Nada más —aseguró la joven—. ¿No vas a echarme?


  —No, naturalmente —replicó Strone—. Aunque no di gran importancia a la ceremonia de nuestra boda y creo que tú tampoco, no por ello dejamos de ser marido y mujer. Mira, vamos a hacer un pacto; prométeme que no dejarás venir a ningún hombre mientras yo esté fuera, ni tolerarás libertades a nadie y en cambio haré por ti lo que te resulte más agradable. No quiero ser duro contigo porque sé que tu educación no fue buena; vamos a empezar de nuevo, pues. ¿Estamos conformes?


  El pálido rostro de Milly levantóse hacia el ingeniero con expresión de agradecimiento.


  —Te lo prometo, Enoch; eres demasiado bueno para mí.


  —Dejemos, pues, el asunto ese —indicó Strone—. Prepárame ahora un poco de té y te comunicaré algunas noticias.


  Obedeció la joven, sirvióle la infusión y esperó a que hablara su marido. La horrible ansiedad que la oprimiera un rato antes había desaparecido ya; miró a Strone y le sorprendió el cambio maravilloso que se había operado en su aspecto; el traje que llevaba era nuevo y le sentaba muy bien.


  —¿Te gustaría vivir en Londres, Milly? —inquirió el ingeniero.


  Milly tuvo que hacer un poderoso esfuerzo para contener la alegría que la sola idea de la posibilidad de semejante cambio ponía en ella.


  —Contigo, en todas partes, Enoch.


  —Conmigo, claro está —repuso Strone—. Nos iremos allí a mediados de la próxima semana; Dobell quiere abrir una sucursal en Londres y me nombra a mí gerente de ella. Vamos a tener una casa bien puesta, con criados y cuanto sea menester… Tal vez debí decirte algo de eso antes; no tenía derecho a reservármelo para mí solo. Ya no volverás a ser pobre nunca más y aún es muy posible que seamos muy ricos, Milly.


  —¡Enoch!… ¡Enoch!…


  Sonreía Strone al ver que la excitación producida por la noticia que acababa de darle impedía a su mujer pronunciar otras palabras.


  —He pedido un coche para mañana; iremos a Gascester a comprarte algunos trajes y creo que debes aprovechar el viaje para despedirte de tu hermana. Ya prepararé yo algo para los niños.


  —Yo no merezco tus bondades, Enoch —exclamó la joven sollozando—. En adelante te prometo que pondré de mi parte cuanto pueda para ser una buena esposa.


  


  Cruzó el campo y penetró en la fría y profunda sombra del bosque. Al pasar por el claro donde encontrara a Milly por primera vez, sintió recorrer su cuerpo un débil estremecimiento y apresuróse a alejarse de allí cual si hasta el recuerdo le pareciera desagradable. Sentía una rara y sorprendente sensación de tristeza, al pensar que iba a terminar para él la vida tranquila. Estaba haciendo su peregrinación de despedida; en adelante su sitio estaba en el centro vital del gran corazón del mundo, en una gran metrópoli cuya vida desconocía. Aquí, en cambio, érale todo familiar, la canción del viento, la música de los trinos de los pájaros, todas las voces de la naturaleza… Al fin y a la postre tal vez fuera mejor para él partir… La dulzura de la soledad, el encanto de mecerse en delicadas ilusiones, eran delicias paralizadoras en pugna con el gran deber del hombre: crear… Su sitio estaba allí, en el mundo desconocido donde le aguardaban grandes empresas… Creía escuchar el llanto de sus compañeros, el llanto de aquéllos para quienes la vida era árido desierto, suplicándole que intercediera por ellos, que les ayudara… Sí; lucharía en la gran contienda de gigantes; lucharía y vencería… Y acaso algún día llegaría a olvidar.


  Avanzada ya la noche, cuando John Martinghoe fumaba su última pipa sentado junto a la ventana de su biblioteca, oyó unos golpes suaves en los cristales. Abrió cautelosamente y se asomó; un hombre estaba allí, ceñudo y pálido el rostro.


  —¡Strone!


  —Yo soy.


  —Entre usted, hombre.


  Pero el ingeniero movió negativamente la cabeza.


  —Ahora no. Atiéndame; deseo que mañana escriba a su hermana; ¿lo hará usted?


  —Con mucho gusto, pero entre. Vamos a fumar juntos una pipa y a beber un vaso de whisky. No permanezca usted aquí en la ventana como un fantasma.


  Strone no hizo el menor movimiento para aceptar la invitación.


  —Fíjese usted bien —prosiguió—. Dígale que cumplo su orden, que la cumpliré hasta el fin… Nada más.


  —Entre y escríbale usted mismo, Strone. Para algo somos amigos, ¡qué caramba!


  El ingeniero tendió la mano en la obscuridad.


  —Buenas noches y adiós, señor Martinghoe. Mañana abandono una vida que he amado de corazón por otra que desconozco totalmente. Por eso no estoy en modo alguno en disposición de hablar.


  Estrechó la mano al sacerdote y se alejó. Martinghoe le siguió un momento con la mirada, cerró luego la ventana, bajó la cortina y murmuró:


  —¡Pobre Strone!


  


  SEGUNDA PARTE


  


  CAPÍTULO PRIMERO


  —Aseguro a usted que si no estuviera convencida de su excelente genio, no me atrevería a hacerle semejante proposición, lady Malingcourt. Pero ya ve usted lo que pasa; el individuo en cuestión estará aquí dentro de un momento, si no ha llegado ya, y necesita una compañera de mesa. Además, dice Jorge que debemos poner mucho cuidado en no ofenderle, pues parece ser que se trata de un individuo sumamente susceptible.


  —De todo eso deduzco solamente que voy a tener por compañero de mesa a alguien sumamente desagradable —indicó lady Malingcourt ahogando un bostezo—. ¡Bueno, no me importa! Pero haga usted el favor de no decir que tengo buen genio, pues además de no ser cierto, eso podría crearme una reputación sumamente molesta; la gente esperaría demasiado de mí. Y volviendo al asunto, ¿quién es él?


  Lady Constanza Sydenham terminó de abrocharse el brazalete y consideróse dispuesta para recibir a los invitados de su hermano.


  —Lo siento mucho, querida prima; pero es usted realmente nuestra única esperanza. Naturalmente, no es posible contar con la duquesa ni con las esposas de los miembros del Gabinete. Quedan, pues, Polly Harrington y usted; pero a Polly la conozco de sobra. Le da desaire tras desaire y se burla de él porque intenta comer la sopa con tenedor… Sí, sí, no se sonría usted, querida mía. Eso hizo la última vez que lo invitamos, por no pedir una cuchara que no se le puso, sin duda por distracción.


  —¿Qué especie de hombre es ese que trata usted de darme por compañero? —inquirió lady Malingcourt—. ¿Un salvaje tal vez? Le advierto que no simpatizo con los seres de color.


  —Nada de eso; en el color es en lo único que no se distingue de nosotras —contestó lady Constanza—. Se trata de un miembro del partido laborista.


  —Entonces no me preocupo —exclamó lady Malingcourt—. Estoy acostumbrada a todos los partidos. En Australia he conocido muchísimos y algunos de ellos interesantísimos… Pero tal vez su invitado resulte distinto a todos —terminó distraídamente.


  —Por mi parte sólo he conocido a uno que pronunció un discurso en Hyde Park sobre los trajes de soirée; pero no recuerdo su nombre. Al de hoy no le conozco todavía. Además, Groves me dio la lista de invitados hace un momento… Ha sido usted muy amable aceptando mi invitación, duquesa. Deseo hablarle de la fiesta de caridad; nosotros cedemos los salones y la señora Botter-Black ha ofrecido subastar sus besos… para favorecer a los pobres, naturalmente… Le confío lady Malingcourt, Dick; hágame usted el favor de informarla acerca de todos y de todo. Ha permanecido dos años en Melbourne, en casa de su primo el gobernador general, y acaba de regresar a su hogar… ¡Hola, Jorge! Haz el favor de acercarte; si no puedes bajar a tiempo para recibir a tus invitados, será mejor dejar que coman en la Cámara o en el Club. Ya sabes que la mitad de ellos son desconocidos para mí…


  Sonrió lady Malingcourt al joven a cuyo cuidado fuera confiada, e indicó:


  —Una cosa, por lo menos, veo que no ha sufrido la menor alteración durante mi ausencia: la lengua de Constanza.


  Dick Alward, el secretario de lord Sydenham, sonrió con ironía.


  —En la Cámara sería de inapreciable valor —dijo—. En la vida privada constituye un verdadero motivo de admiración para todos cuantos la conocemos. Se dice que las estadísticas son mi fuerte y, sin embargo, una vez intenté calcular los millones de palabras que pronuncia y tuve que desistir de mi empeño. Era una tarea demasiado gigantesca para mí. ¿Le gusta a usted Australia?


  —Bastante; he vivido allí dos años —contestó la interpelada—. Las damas principales me tributaron una brillante despedida y la prensa habló de mí en términos sumamente halagüeños.


  —Sí, lo leí en los periódicos —indicó el joven—. Decían que dejaba usted un vacío que nunca podría llenarse y doce cestos de corazones destrozados e imposibles de componer. Eso parece bíblico; pero así lo decía el Melbourne Punch. Pero voy a cumplir el encargo recibido y a informar a usted acerca de todo el mundo. ¿Por quién empiezo?


  —No empiece por nadie —suplicó ella—. Precisamente abandoné Inglaterra para alejarme de todo y de todos. Deje que vaya volviendo a encontrarme por mí misma con las ventajas y molestias de unos y otros.


  Lord Sydenham se dirigió hacia ellos.


  —Ya sé que mi hermana acaba de asustarte hablándote de mi diputado laborista —indicó.


  Lady Malingcourt movió la cabeza.


  —En efecto —asintió—. Estoy preocupadísima.


  Su primo la miró sorprendido.


  —No es para tanto —afirmó—. Te aseguro que se trata de un rara avis. Es el jefe de su partido, dispone de cincuenta votos y es el único componente de la Cámara a quien puede predecírsele un brillante porvenir con absoluta certeza. Y lo más sorprendente del caso, es que se trata de un cumplido caballero.


  —Me devuelves la tranquilidad; pero no excites sobremanera mi interés —declaró la dama—. Dime su nombre.


  Lord Sydenham dio media vuelta y puso la mano en el hombro de un caballero que permanecía de pie junto a él.


  —Strone —le dijo—; deseo presentarle a mi prima. Beatriz, permíteme que te presente al señor Strone… Lady Malingcourt.


  


  En la mesa, durante la cena, entre el murmullo de las conversaciones, entablaron ambos fácilmente un diálogo más íntimo.


  —No sé si acaba de gustarme el cambio verificado en usted —declaró ella considerándole con gran detenimiento—. Evidentemente, su traje de etiqueta es correctísimo y su corbata impecable; pero, por lo mismo, no está usted en carácter. Esperaba verle con un traje modestísimo, unas botas claveteadas y una camisa de franela. No tenía formada opinión concreta acerca del cuello, pero abrigaba la seguridad de que su corbata sería encarnada. Por favor, no vaya ahora a decirme que hace usted vida de club y asiste a los tés aristocráticos.


  Strone se echó a reír, subyugado por el encanto de aquella voz.


  —No tema —declaró—. Si he aceptado la invitación de venir aquí ha sido sólo por asuntos políticos y el traje ese que tan correcto juzga usted, estaba hecho precisamente para esta u otra ocasión parecida. Por lo demás, no acostumbro a salir más que algunas veces a tomar el té con mis amigos de los arrabales o a almorzar en Gascester con mis electores. Lo mismo en casa que en la calle, que en la Cámara, visto siempre como corresponde a mi situación. Confieso que poseo incluso una corbata roja de la que estoy encantado.


  Dirigióle ella una nueva mirada. Líneas grises aparecían en la mancha negra de su cabello y marcas profundas surcaban su bien afeitado rostro. Si una comida de etiqueta de la índole de aquélla constituía para él un acontecimiento excepcional, no por ello daba la menor señal de confusión. De vez en cuando se mezclaba a las conversaciones suscitadas a su alrededor; parecía conocer a la mayoría de los presentes…


  —He leído algo acerca de usted, de su discurso inicial y de su rápido progreso en la Cámara popular —indicó ella de pronto.


  Bajó Strone la voz.


  —Era lo que usted deseaba.


  —Nada me produjo jamás tanto placer —afirmó sencillamente la dama—. ¿Recibió usted mi cable?


  Movió él la cabeza afirmativamente.


  —Sí… Lo tengo en el bolsillo.


  Lady Malingcourt abandonó precipitadamente el asunto.


  —Y sus planes sociales; ¿qué hay de ellos?


  —Progresan —contestó Strone meditabundo—. He sufrido algunos desengaños; pero, en resumen, estoy satisfecho. Cuando vaya usted a Gascester me gustaría demostrarle prácticamente alguna de mis teorías.


  Estuvo ella hablando unos segundos con su vecino de mesa del otro lado y luego volvióse de nuevo hacia Strone y le sonrió.


  —Es la segunda vez que comemos juntos —indicó.


  —Recuerdo perfectamente ese detalle —contestó él tranquilamente—. Su señor hermano me invitó a comer… creo que sin acordarse de que estaba usted allí. Llevaba yo aquel día mis ropas de trabajo y tuve que avergonzarme de que mi camisa fuera realmente de franela.


  Sonrió ella.


  —Sí; y conferenció usted acerca de la ley «Ruskin», criticó «Sesame and Lilies» y habló de Walter Pater como si le conociera de toda la vida. Fue una revelación y una sorpresa para mí. Estaba yo entonces cansadísima de la vida y creo que era usted la primera persona que lograba interesarme en muchos meses.


  Los ojos de Strone miraban vagamente en el espacio y las palabras que pronunció eran sólo un leve murmullo, a pesar de lo cual oyólas ella perfectamente.


  —Luego cantó usted para nosotros. ¡Qué maravilla!


  Zumbaba la conversación a su alrededor y sin embargo permanecían ambos silenciosos. La mujer que ostentara la representación de su reina en un país lejano y el hombre que trepara con firmeza por la escala de la Fama, pensaban con nostalgia en aquella humilde parroquia de la pequeña comarca rodeada de colinas. Evocó ella a Strone como le viera en otro tiempo, reservado, fuerte, extrañamente elocuente a veces, hablando de las grandes cosas de la vida como quien las conoce perfectamente y se propone conquistarlas, a pesar de sus ropas manchadas y de sus bruscos modales… Evocaba él, en cambio, a lady Malingcourt como la primera mujer de su clase con quien hablara, como la primera mujer hermosa que su mano rozara. Recordaba su voz dulce, su risa suave y musical, su elegante traje y sus joyas que, a pesar de su sencillez, fueron una novedad para él. Ella representó en su mente un paraíso de delicias… Aquellos versos de amor olvidados ya, de los que sólo la forma supiera apreciar antes, afluían a su memoria, bullendo en su sangre, acelerando los latidos de su corazón, llenos de la gloria palpitante que vibra en el fondo de toda la literatura de amor y de pasión; ella fue quien se los hizo comprender… Consideraba aquellos días pasados como si desde entonces hubieran transcurrido largos años… Y, sin embargo, aquella noche era algo muy distinto… De pronto, con la rapidez de un relámpago, una idea se impuso en su cerebro; comprendió lo que aquella evocación significaba para él… La antigua locura seguía inextinguida… ¡Era inextinguible!… Habíase creído curado; ¡qué tontería! En su interior seguía entablada la misma lucha…


  Unas palabras de ella sacáronle de su abstracción y apresuróse a contestar a su vecino de la izquierda una pregunta repetida dos veces. La conversación tomó un cariz político y al poco rato estaba discutiendo gravemente el proyecto de ley presentado por él a la Cámara acerca de la construcción y mejora de casas baratas. Murmullo de encajes y crujir de sedas que sonaron en sus oídos como el vuelo suave de numerosos pájaros tropicales, indicáronle que las mujeres abandonaban el comedor. Volvió Strone los ojos hacia lady Malingcourt y vio que ella evitaba su mirada al salir del aposento.


  CAPÍTULO II


  En las altas esferas de la sociedad tratábase a Strone con marcada deferencia, por cuanto era un personaje de bastante importancia en el mundo político. Estando equilibrada la balanza de los partidos gubernamentales con los de la oposición, el Gobierno había menester del apoyo de los laboristas para neutralizar la fuerza de la minoría irlandesa. Gracias a ello había alcanzado Strone la promesa de que sería bien acogido su proyecto de ley acerca de la construcción y mejora de casas baratas; pero en vista de que la discusión de tal asunto iba aplazándose indefinidamente, últimamente negóse a consentir que siguiera su ponencia sobre la mesa y protestó tranquilamente, pero con significativa firmeza.


  —¿Está usted dispuesto para el gran debate del martes, Strone? —preguntóle lord Sydenham.


  —Estoy dispuesto desde hace cuatro meses —contestó Strone sonriendo—; y, por lo mismo, temo que el martes sea el límite postrero de mi paciencia.


  —Esta vez no hay que temer aplazamiento alguno —aseguró convencidísimo lord Sydenham.


  Cogió Strone una silla.


  —Me gustaría conocer la opinión de usted acerca de la recepción que se tributará en la Alta Cámara a mi proyecto de ley —dijo.


  Lord Sydenham encogióse de hombros.


  —Tenemos allí una mayoría bastante importante —contestó—. A pesar de ello, es indudable que encontrará allí mucha mayor oposición que en los Comunes; pero ya debe usted contar con ello. Lo que desconozco totalmente es la actitud que tomará la representación eclesiástica.


  —Hoy celebré una conferencia con el arzobispo y discutí con él detenidamente —indicó Strone—. Me ha ofrecido el apoyo eclesiástico.


  Lord Sydenham enarcó las cejas, sorprendido.


  —No se duerme usted sobre los laureles, amigo mío —observó.


  —No puedo ir a ciegas en asunto tan importante —contestó Strone—. Mi deber es adquirir la certidumbre del triunfo. Otra pregunta deseaba hacerle, lord Sydenham: ¿habló usted al jefe del Gobierno de que hiciera suyo mi proyecto de ley?


  Lord Sydenham asintió algo indeciso.


  —Quisiera estar seguro de que irá a la Cámara de los Lores como un proyecto de ley gubernamental y no como un proyecto laborista que cuenta con el apoyo del Gobierno en la Cámara popular. Comprende usted mi intención, ¿verdad? En el último caso, podría haber disensiones individuales en la Alta Cámara; en el primero se convierte en una medida de partido.


  Lord Sydenham movió la cabeza gravemente.


  —Pide usted mucho, Strone —dijo.


  —No lo juzgo yo así —aseguró Strone—. En principio creo necesario que se apruebe mi proyecto de ley; interesa tanto a usted como a mí que los lores no lo rechacen y en su mano está evitarlo.


  —Hablaré a Wiltshire —prometió lord Sydenham—. Momentáneamente no puedo hacer más. Hay que tener en cuenta que su proyecto perjudica extraordinariamente a los propietarios, ¿sabe usted, Strone?


  —Hay propietarios a quienes, más que perjudicados en sus intereses, quisiera ver colgados —declaró Strone.


  El duque de Massingham acercóse a ellos con un vaso de vino en la mano.


  —¡Cómo, Strone! ¿Qué es lo que oigo? ¿Desea usted colgar a los propietarios?


  —No en general —contestó Strone con los ojos brillantes— sino únicamente a los que albergan en sus fincas a seres humanos como si fueran ratones y dejan que sus casas se desmoronen mientras derrochan ellos los últimos chelines de sus rentas, fomentando el vicio. A ésos sí les juzgaría yo severamente; ellos son responsables de numerosas vidas humanas y de la degeneración física y moral de nuestra raza.


  El duque movió la cabeza.


  —Tiene usted razón, señor Strone —asintió—. Es verdad.


  Vaciló Strone un momento y prosiguió con mayor lentitud:


  —No me refiero a quienes son inocentes de tales delitos, ni a usted que, debido a sus numerosas ocupaciones, no puede atender personalmente a la administración de sus propiedades y confía tal cuidado a un procurador, cuyo interés consiste en retrasar todo lo posible las reparaciones y cobrar las rentas. Por lo mismo, siento mucho que entre la lista de los edificios que he visitado personalmente y que me propongo mencionar en la Cámara el próximo martes, figure Merton Courts Soho, que, según he sabido hoy, pertenece a usted.


  Sobresaltóse el duque y dejó caer casi el cigarro que estaba fumando.


  —Sospecho que debe usted estar equivocado, señor Strone —indicó severamente—. Mi procurador, el señor Jameson, es un caballero respetabilísimo que conoce su deber.


  —Sí, conoce su deber que consiste en cobrar lo más que puede y pagar lo menos posible —admitió Strone amargamente—. Indudablemente, usted se sorprenderá al saber que, debido a las malas condiciones higiénicas de Merton Courts, treinta de sus ochenta habitantes han sufrido la difteria y la mayor parte de ellos tienen la garganta echada a perder. Basta penetrar en la escalera y notar su fetidez para comprender las malas condiciones del edificio; ¡se asusta uno hasta de respirar!


  —Visitaré esa casa mañana mismo —declaró el duque— y si está realmente tan mal como usted dice, será derribada y reedificada nuevamente.


  —Me atrevería también a recomendarle que cambiara de procurador —prosiguió Strone—. Tiene a su cuidado otras propiedades en pésimas condiciones para servir de habitación humana. Puedo darle una lista de ellas si lo desea.


  —Las visitaré personalmente y despediré a Jameson si me encuentro en la triste necesidad de dar a usted la razón. Y ahora, señor Strone, supongo que habiendo llamado mi atención acerca del particular, borrará usted mi nombre de la lista en cuestión.


  —Lamento no poder complacerle —indicó tranquilamente Strone—. Indudablemente, no hay un solo propietario que no esté dispuesto a todo para evitar ser mencionado en la Cámara con tan desagradable motivo. He respirado aquella atmósfera y siento muy escasa simpatía para quienes son responsables de su mal estado.


  Levantóse el duque y se inclinó orgullosamente.


  —Indudablemente debe ser como usted dice, señor Strone —declaró—. No tengo el menor deseo de intentar apartarle del cumplimiento de su deber.


  Subieron al salón, que en la casa de lord Sydenham estaba situado en el primer piso, y al llegar a él Strone miró ávidamente a su alrededor buscando a lady Malingcourt. Encontróla al fin junto al balcón y se dejó caer en una silla a su lado.


  —¡Qué rostro tan ceñudo! —exclamó ella— ¿Estuvo usted pronunciando un discurso o escuchándolo?


  Suspiró Strone.


  —En el corazón de los hombres se amontonan las ilusiones y la más leve contrariedad les disgusta —dijo.


  —¿A qué clase de hombres se refiere usted?


  —A los políticos.


  Retrepóse la dama cómodamente en su asiento.


  —Conozco algo acerca de su proyecto de ley —indicó—; pero deseo que me facilite usted más detalles.


  Complacióla Strone, exponiéndole brevemente el asunto, y terminó:


  —Todo es, en política, una farsa gigantesca. No se hacen las cosas porque sean buenas y convenientes, sino por el interés particular de unos y otros. Una especie de comercio; haz esto por mí y yo haré por ti eso. ¡Nada más! Me consta que a lord Sydenham no le simpatiza en modo alguno mi proyecto de ley; pero lo apoyará en los Comunes porque desea asegurarse mis cincuenta votos para poder seguir en el ministerio. Incluso temo que existe el proyecto de hacer que los lores lo desechen o, en último caso, que vuelva a mí para ser modificado. Pero seré intransigente.


  —¡Siempre tan impetuoso, amigo mío! —exclamó lady Malingcourt sonriendo.


  —¡Impetuoso! Tal vez sí; pero hice algunas promesas a mis electores y no puedo presentarme ante ellos en otoño con las manos vacías. Hay hechos que no pueden exponerse desde una tribuna pública.


  —Su carrera parlamentaria está muy por encima de las intrigas de la política de nuestra Constitución actual —afirmó ella—. ¡Lo ha demostrado usted cumplidamente!


  —Con palabras solamente —contestó Strone descontento—. Deseo algo real para ofrecérselo a mis obreros.


  Permanecieron un momento silenciosos. Debajo de ellos, a sus pies, extendíase el Green Park. A oídos de ambos llegaba el suave murmullo de las hojas de los árboles, entre el ruido lejano del tráfico, de los pasos y las voces humanas. A distancia, relampagueaban como algo vivo las luces suaves de los coches que transitaban incesantemente… Una brisa suave acariciaba sus rostros. Lady Malingcourt miraba vagamente al espacio.


  —Es sorprendente que nos encontremos aquí —dijo dulcemente.


  Comprendióla Strone, y sonrió.


  —La última vez que nos vimos —dijo— estábamos en el campo, en el más tranquilo de los rincones; hoy podemos decir que nos encontramos junto al corazón del mundo.


  —Es un verdadero contraste —añadió ella—; pero aunque Bangdon era un lugar ideal para fomentar ensueños, aquí es donde pueden llevarse aquéllos a la realidad. Para los hombres que desean labrarse un porvenir, Londres debe ser el paraíso.


  —Para un hombre ambicioso no hay lugar mejor —afirmó Strone.


  —¿No ha lamentado usted nunca su cambio de vida? —inquirió lady Malingcourt.


  —Era mi única salvación —limitóse a indicar el jefe laborista.


  —Dígame cómo se las ha compuesto para alcanzar tanto en tan poco tiempo —suplicó la dama—. Hace tres años era usted totalmente desconocido y hoy, en cambio, todo el mundo habla del caudillo del partido laborista y de su envidiable reputación parlamentaria.


  —He tenido una suerte excepcional —declaró Strone sonriendo—. Ya sabe usted que nuestra famosa grúa hizo mi fortuna hace tiempo y cuando decidí entrar en la política, mi socio se hizo cargo de todo el negocio. A la sazón estaba libre un distrito electoral, presentóme como candidato y salí elegido por una docena de votos de mayoría. Como ya sabrá usted, el partido laborista estaba entonces sumamente desorganizado; había media docena que aspiraban al título de jefe y ninguno de ellos parecía dispuesto a ceder tal honor a los demás. Yo tenía en mi favor el factor dinero y era un extraño para todos; de aquí mi ventaja y mi nombramiento.


  —No creo que el desempeño de semejante cargo sea precisamente dormir en lecho de rosas.


  El rostro de Strone se ensombreció.


  —Mis peores enemigos están entre nuestros mismos adeptos —dijo—. Algunos de nuestros diputados estropean mi labor con sus locos discursos que sólo sirven para granjearnos el desprecio general; además, no puede usted figurarse las intrigas y las ambiciones que corroen el partido laborista. No parece en realidad que nuestra causa sea la más grande, la más alta de cuantas están representadas en la Cámara. Tiene usted razón, lady Malingcourt; no es muy fácil dirigir el partido laborista en los Comunes.


  —Sí —asintió ella—; es un trabajo de colosos.


  —Sin embargo, hay que hacerlo —declaró Strone—. Unidos, formamos una fuerza formidable; pero precisamente lo más difícil es conservar esta unión.


  —Iré el martes para oírle hablar —afirmó la dama.


  —Pondré de mi parte cuanto pueda para salir airoso. Es una gran ocasión para mi partido.


  Siguió una breve pausa; en el salón alguien cantaba… De pronto, lady Malingcourt miró a su compañero.


  —¿Qué ha hecho usted de su cabaña?


  —La dejé como estaba —contestó él suavemente—. Nada hay en ella alterado; voy allí algunas veces a descansar.


  La dama volvió la cabeza hacia otro lado.


  —Y su esposa, ¿cómo sigue?


  —Perfectamente.


  —¿Está… en Londres?


  —Sí.


  —¿No tiene usted… hijos?


  —Ninguno, a Dios gracias.


  Nuevamente desvió ella la vista; las dos últimas palabras de Strone acababan de revelarle lo que ansiaba saber.


  —¿Dónde vive usted?


  —En Kensington.


  —Hábleme usted de su esposa.


  La voz del hombre se hizo dura.


  —¿Se acuerda usted?… He tratado de cumplir con mi deber —dijo— y aunque no ha sido muy fácil, he puesto de mi parte cuanto he podido para lograrlo.


  Lady Malingcourt abandonó el asunto con evidente placer para ambos.


  —¿Sabe usted que todos mis amigos son muy poco galantes conmigo desde mi regreso? —dijo—. Dicen que he envejecido notablemente.


  Los ojos de Strone se fijaron en los de su compañera.


  —No veo en usted el menor cambio —aseguró—. Para mí, aquella tarde pudo haber sido ayer.


  —El clima de Australia agota mucho —indicó la dama.


  —Refiérame usted algo de allí.


  Estuvieron hablando, hasta que la salida de los invitados del aposento les volvió a la realidad. Levantóse la dama y estuvo unos momentos de pie a la luz de la luna, esbelta, hermosa como siempre, sin otro cambio en su aspecto que cierto aumento de feminidad que juzgaba ella que sólo aquel hombre tenía el poder de evocar. Si aquellos de sus amigos que pretendieron que había envejecido durante aquellos pocos años, la hubieran visto ahora, tal vez modificaran totalmente su juicio.


  —En este momento me recuerda usted la noche aquella que se deslizaron de sus manos las rosas blancas… Aquellas rosas que el coronel Devenhill no encontró nunca —dijo Strone.


  Dirigió ella una mirada de suave dulzura a su compañero y en sus labios tembló una pregunta que no llegó a formularse.


  —Las conservo todavía —indicó él sencillamente—. Las guardaré siempre.


  En aquel momento lord Sydenham le tocó en el hombro.


  —Permítame usted una palabra, Strone —suplicó—. Es sólo un momento.


  Lady Malingcourt deseóles gravemente las buenas noches y desapareció. Los dos hombres permanecieron de pie junto al balcón.


  —El duque ha hablado conmigo, Strone —indicó lord Sydenham—. Le disgusta que su propiedad sea aludida el martes en la Cámara.


  —Creo que no debería extrañarle —contestó Strone.


  Lord Sydenham vaciló un momento.


  —Oiga, Strone —prosiguió al fin—. Es usted todavía poco práctico en materia parlamentaria y seguramente no ha de perjudicarle un buen consejo, viniendo de un hombre experimentado. No se cree nunca enemigos pudiendo evitarlo, especialmente si son de la categoría del duque de Massingham. Es mucha su influencia y puede suceder que necesite usted recurrir a él. Ahora bien, tengo el encargo de hacerle la siguiente proposición, Strone; no le aluda en absoluto y todas sus propiedades serán reconstruidas y, además (fíjese usted bien en la importancia de esto), su proyecto de ley será aprobado en la Alta Cámara sin la menor modificación.


  Strone vaciló.


  —No me gusta esa proposición —dijo—. Tiene las características de un soborno.


  —Si desea usted realizar algo en el mundo —declaró lentamente lord Sydenham— ya sea en beneficio propio o en el de una causa que le interese, debe usted elevar sus miras. No sea tonto, Strone; tal vez le disguste lo que le propongo; pero si no accede a ello, no le quepa la menor duda de que el duque echará a pique su proyecto de ley.


  —En cuyo caso, como es natural, terminaría nuestra unión —indicó el ingeniero.


  —Comprenda usted que no puedo hacer más —declaró lord Sydenham.


  —Bien. Lo pensaré y decidiré lo que me parezca más conveniente —sentenció Strone.


  CAPÍTULO III


  Cruzó Strone por entre el grupo de criados que aguardaban junto a la puerta de la casa de lord Sydenham y alejóse a pie. Su encuentro con lady Malingcourt, no por lo previsto menos temido, había tenido lugar al fin. No había en ella cambio alguno, como no existía tampoco en el antiguo poder que sobre él poseía. Comprendía ahora mejor que nunca que su situación actual respondía casi exclusivamente al estímulo del deseo expresado por ella en otros tiempos. Lentamente, pero con firmeza, habíase abierto un camino, venciendo las dificultades y orillando los obstáculos que se oponían a su paso. Había cumplido su palabra, justificando plenamente su fe en ella… Ya que no entre los suyos, puesto que ello era imposible, había conseguido por lo menos situarse entre quienes tenían derecho a vivir en su misma esfera. Nada impediría ahora que pudieran verse a menudo; ¡todavía existía la felicidad para él!


  Mientras avanzaba por las tranquilas calles, nuevos pensamientos iban imponiéndose en su mente. Soñaba en una amistad que fuera el sostén de su vida, que le mantuviera en constante contacto con ella, que le diera el derecho de ofrecer a sus pies los honores que pudiera él alcanzar… Por y para ella, la mujer que fue su primera y única inspiradora. No se daba cuenta de lo que ocurría a su alrededor; en su abstracción, no oía el respetuoso saludo de los policías, ni los gritos de los pilluelos que se deslizaban por la sombra como fantasmas… Hervía su sangre con el ardor de otros días; andaba su cuerpo por el suelo, pero su alma vagaba por las inmensidades del espacio. Sin embargo, no tardó en volver a la realidad. Había llegado a Kensington y estaba frente a su casa, obscura y triste. Abrió la puerta con su llavín y permaneció un momento indeciso en el recibimiento.


  En una habitación de la planta baja había luz; dirigióse hacia allí quedamente y abrió la puerta. Cómodamente instalada en un sillón había una mujer, ante la que se detuvo Strone con el rostro ceñudo. Milly no había mejorado; su antigua belleza habíase disipado para dejar visibles sólo sus toscos rasgos; a pesar de la hora, vestía con gran desaliño. Tenía las mejillas enrojecidas y respiraba pesadamente…
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  En la mesa, a su lado, había un vaso vacío. Cogiólo Strone, llevóselo a la nariz y volvió a dejarlo en su sitio con un ademán de disgusto. No daba Milly señal alguna de despertarse; vaciló él un momento y al fin decidióse a instalarse en un sillón vecino y, lápiz en mano, empezó a repasar unos papeles que sacó del bolsillo. Estuvo trabajando un buen rato y al fin se detuvo y fijó los ojos en unas manchas de ceniza que aparecían en el suelo… El manuscrito se deslizó de entre sus manos… El reloj dio la hora y la respiración de Milly se hizo más pesada… En la casa no se oía otro ruido; estaba allí, sólo con ella… Despertóse finalmente la mujer, levantóse y le miró.


  —¡Hola! —exclamó—. ¿Hace mucho que estás aquí?


  —Una hora… Tal vez más —contestó Strone—. Estabas dormida.


  —No es sorprendente —indicó Milly—. ¿Quién iba a poder estarse aquí sola aguardándote hora tras hora sin dormirse? Menos mal que al fin regresaste de tu banquete.


  Strone se levantó.


  —Es ya muy tarde —dijo—; voy a apagar la luz.


  —¡Espera! —ordenó Milly encolerizada—. Antes quiero beber.


  —En tu lugar no bebería más —aconsejó el marido—. Mejor es que te vayas a la cama, ahora.


  —¡Claro está! ¡Como tú has tenido cuanto deseabas!… Acércame la botella del whisky.


  Escanció Strone una pequeña cantidad de licor y terminó de llenar el vaso con agua. Milly llevóselo a los labios y lanzó una breve exclamación despreciativa.


  —Indudablemente, el whisky no te parece bastante bueno —dijo—. Bebiste champaña, ¿verdad?


  —No sé, no me acuerdo —contestó el interpelado—. Si prefieres champaña lo hay en casa. Lo mismo da un licor que otro.


  Llamóle la atención a Strone que hubiera en la mesa varios vasos vacíos y que oliera el aposento a humo de tabaco.


  —¿Recibiste visitas? —inquirió.


  Asintió Milly con un movimiento de cabeza.


  —Sí; vinieron el señor Fagan y su esposa. Strone frunció el ceño.


  —No comprendo por qué ha de venir Fagan cuando sabe que no estoy en casa —comentó.


  La joven echóse a reír cruelmente.


  —¿Me envidias también su compañía? Bueno, pues vinieron a charlar un rato conmigo y Fagan me hizo algunas insinuaciones acerca de tu conducta.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Strone con altanería.


  —Fagan y los demás del partido lamentan estar a tu lado y no me sorprende; ¿por qué asistes tú a las reuniones de los lores vistiendo como uno de ellos? Pretende Fagan que tendrías que ir al Parlamento ataviado como corresponde a un laborista.


  —Fagan es un solemne estúpido —declaró Strone indignado—. Estoy trabajando por nuestra causa lo mejor que sé y mi sistema es el único razonable. Mi presencia en casa de lord Sydenham esta noche no obedecía a un motivo personal, sino a intereses, e intereses importantísimos, de nuestro partido. Lamento que hayas prestado crédito a las tonterías de un imbécil, Milly.


  —Ignoro si Fagan tiene razón o no —contestó la joven—; pero reconoce que estás metiéndote demasiado donde no te llaman y a él no le gusta que los elegantes hablen de los obreros.


  —Mira, Milly; no podemos discutir eso —indicó tranquilamente Strone—. Voy a apagar la luz.


  —¡Espera! —exclamó Milly— ¿Por qué no puedo discutir yo contigo en algunos casos? ¿Había mujeres en tu agradable banquete de esta noche?


  —Sí —confesó Strone—; las había.


  —Entonces, ¿por qué no puedo preguntarte? —inquirió la joven dejando su vaso vacío—. Es sólo eso lo que deseo saber; háblame de ellas.


  —¡Es tan difícil hacer que comprendas, Milly! —exclamó el hombre—. Yo no estaba allí en modo alguno como un invitado particular, sino como un político, un hombre que dispone en la Cámara de un número determinado de votos. Socialmente eran todos de rango superior a mí; si hubieras venido no te habrías encontrado muy a gusto, te lo aseguro.


  —¿Me consideras acaso de categoría inferior a ti? —rugió la joven enfurecida—. Ya sé que piensas en esa forma; pero ¿quieres hacer el favor de decirme qué diferencia hay entre nosotros? Tú eras un mecánico y yo una obrera de una fábrica… Puedo comportarme lo mismo que las que se dicen señoras.


  —No lo dudo, Milly —contestó Strone—. Sin embargo, nada tiene eso que ver con el asunto en cuestión. Hazme el favor de ir a acostarte ahora.


  Retrepóse más cómodamente ella en su asiento y cruzó los brazos.


  —No quiero —indicó—. Antes es necesario que aclaremos ese extremo; tú eres mi marido y yo soy tu mujer, ¿no es verdad? Pues por lo mismo no me da la gana de quedarme sola noche tras noche; y no me hables de tu Parlamento, de tus mítines ni de tus reuniones, porque no me importa. Hace un mes que no me has llevado a ningún teatro y cuando estás en casa te pasas el día entero encerrado en tu despacho, escribiendo, escribiendo siempre, como si tu vida dependiera de ello.


  —Es parte de mi trabajo y no puedo abandonarlo —declaró Strone fríamente—. No me es posible alterar totalmente mi vida; si quieres, puedes vivir en Gascester.


  —¿Para que quedes tú aquí en libertad de divertirte con tus amigas, eh? De ninguna manera —afirmó la joven desdeñosamente—. ¿Por qué no vienen algunas a verme? ¡No iba a comérmelas! Me parece a mí que soy tan buena como puedas serlo tú.


  —No puedo decir que venga a visitarme la gente a quien sólo políticamente conozco —protestó el ingeniero—. Sé razonable, Milly; el período parlamentario va a terminar en breve y entonces te llevaré a la playa.


  Milly apaciguóse ligeramente.


  —¿Me llevarás el martes a un music-hall? Vendrán los Mason de Gascester.


  Strone sonrió.


  —El martes no es posible. Precisamente ese día tengo que pronunciar un discurso muy importante. Pensé que tal vez quisieras venir a oírme.


  —¡Oh, no! —replicó Milly con aspereza—. Una vez estuve allí y me aburrí soberanamente. No hay más que una serie de tipos que parecen reliquias de museo. Puedes pronunciar tu discurso el viernes en lugar del martes, Enoch. He prometido a los Mason llevarlos a alguna parte.


  —Es absolutamente imposible —indicó Strone con una leve sonrisa—. Hace mucho tiempo que está señalada la fecha. Si fueras razonable, no me pedirías tal cosa.


  Los ojos de Milly centellearon.


  —Muy bien; así me gusta. Di ahora que no soy razonable. Pues bien, ¡al diablo tú y tu discurso! Llevaré a los Mason a alguna parte yo misma y pediré a Dick que venga con nosotros. No se negará, estoy segura. ¡Oh, nos divertiremos, no temas!


  Vaciló Strone un segundo.


  —No salgas con esa gente, Milly —dijo—. Los jóvenes son muy groseros y la muchacha desagradabilísima. Aplázalo para la semana próxima y te llevaré donde quieras.


  La joven se echó a reír desdeñosamente.


  —Tampoco a mí me gustan tus amigos y no te pido que los dejes —exclamó—. No te mezcles, pues, con los míos. Sírveme más whisky.


  Cogióla Strone del brazo y, sujetándola fuertemente, con la otra mano derramó el contenido de la botella del whisky en una maceta de flores.


  —Has bebido ya bastante whisky esta noche, Milly. Vete ahora a la cama —ordenó.


  Palideció ella y antes de que su marido pudiera comprender su propósito, irguióse y le dio un soberbio bofetón en la mejilla.


  —¡Animal! —murmuró al mismo tiempo.


  Paralizado por una sensación de horror, Strone permaneció inmóvil. Volvióse Milly y alejóse de su lado riendo, con una carcajada temblorosa que repercutió extrañamente en los oídos del ingeniero durante largo rato.


  CAPÍTULO IV


  Nunca, ni aún entre los componentes de su mismo partido, había sido considerado Strone un gran orador. Se le juzgaba sólo un hábil y agilísimo polemista, un hombre de gran sentido común, de privilegiado cerebro y que profesaba acendrado amor a la verdad. Pero el día de su gran discurso labróse una nueva reputación.


  Sus primeras frases no dejaron presagiar un alarde muy brillante de oratoria; estaba sumamente nervioso, ansiando favorecer la causa que tanto apreciaba y al mismo tiempo dominado por el temor de fracasar. Sin embargo, de pronto, tras una breve pausa, una ola de recuerdos envolvió su mente; evocó su propia historia, la vida en los bajos fondos de las grandes ciudades… Creyó oír claramente los sollozos de una inmensa muchedumbre de seres inmolados y a sus ojos se ofrecieron los fantasmas vagos de aquellos infelices… El grito de los hijos de los humildes hizo estremecer su corazón y alentóle en su empeño; su discurso no fue ya frío y desapasionado; su voz temblaba… Aquellos hombres acostumbrados a resistir las emociones, se agitaban, sacaban y revolvían nerviosamente papeles, o le prestaban una atención religiosa; también ellos sentíanse dominados por el horror de los cuadros que evocaba el verbo ardiente del caudillo laborista. Era como si hubiera ante ellos un inmenso lienzo en el que Strone, con habilidad de creador, pintara un cuadro espantoso, un cuadro cuyo horror comprendieran los más indiferentes… «Lo he visto yo con mis propios ojos», exclamó; y en el lienzo plasmáronse claramente los rostros demacrados de los niños muertos. «Ésas son las consecuencias de ello»; y expuso la horrible cadena de vicios y enfermedades que azotaban a aquella humanidad doliente. «Ése es el resultado…»; y pálidas e innumerables siluetas aparecían en el lienzo avanzando tristemente hacia el dolor y el sufrimiento… «Hombres y mujeres como ustedes, como nosotros, seres humanos nacidos con iguales derechos que ustedes y yo, convertidos en parásitos y criminales por las execradas leyes sociales. Si se castiga el homicidio del cuerpo, ¿qué pena merecen quienes destruyen además las almas? ¡Dios se apiade de aquéllos en cuyos hombros descanse semejante carga!»


  Presentó estadísticas, pruebas irrefutables, e indicó medidas prácticas que se imponían necesariamente. La Cámara entera se estremeció cuando habló Strone de sí mismo, de su anterior existencia en aquel mundo por cuya salvación pleiteaba. Expuso todos los pecados del universo, cuanto de feo, vicioso y detestable hay en el mundo, cuanto se agita en las pestilentes aguas en las que se mueve la humanidad perdida; beber, embriagarse, era un efecto y no una causa. Una existencia miserable arrastraba forzosamente a la desesperación, la desesperación a la bebida y la bebida al crimen. «Es necesario despertar de la indiferencia, del cinismo, o de las falsas filosofías, para asestar un golpe de muerte a ese monstruo asqueroso»… La vida y la libertad eran dones comunes a todos los mortales; quienes intentaban hacer de ellos un monopolio para los ricos, debían pasar de la vida a las sombras de la muerte con un peso inmenso sobre sus espaldas… Por su posición elevada, por su representación, aquellos hombres a quienes hablaba debían encararse sin vacilaciones con semejante responsabilidad…


  Así habló breve rato, no con palabras inútiles y altisonantes, sino apasionadas, recias, ungido por una chispa de aquel divino fuego que da a los hombres el don de la verdadera elocuencia, fluyendo directamente sus palabras del corazón a los labios. Cuando al fin, algo bruscamente, terminó su peroración y tomó asiento, durante unos segundos reinó en la sala respetuoso y maravillado silencio. Y luego, de pronto, estalló una salva de aplausos que nació espontáneamente en todas partes de la Cámara, desde el banco que ocupaba el primer ministro, hasta el escaño del jefe de la oposición. Strone logró aquel día una gran victoria para su causa y labróse una reputación particular inquebrantable; acababa de convertirse en una potencia; en adelante era un factor que no podía dejar de tenerse en cuenta. Durante el debate siguiente permaneció inmóvil en su asiento; levantaban los hombres la cabeza para mirarle y los periodistas apresurábanse a recoger cuantas informaciones podían concernientes a su historia, a su pasado y a su porvenir. Pero aunque el rostro del caudillo permanecía impasible, su corazón latía descompasadamente; en lo alto de la galería pública había visto un pálido rostro femenino cuyos ojos estaban fijos en él y parecían mandarle un mudo mensaje a través del espacio…


  Al abandonar la Cámara, en la puerta del vestíbulo, le fue entregada una nota rápidamente trazada con lápiz. Decía:


  
    «Se ha expresado usted maravillosamente, amigo mío. Voy a cenar al Milán con varios amigos; ¿quiere usted venir a reunirse con nosotros tan pronto como pueda? Deseo darle personalmente mi opinión acerca de su discurso.»

  


  Estrujó Strone la nota en su mano, vaciló un segundo y dirigióse luego hacia la salida. Pero no era tan fácil escapar a la curiosidad y al interés de la muchedumbre; veíase asediado por todo el mundo y estrechaban su mano numerosos individuos cuyos rostros éranle totalmente desconocidos. El jefe de los conservadores habló con él unas palabras de cortesía y lord Sydenham le dio unas palmaditas en la espalda. Finalmente, pudo salir a la calle, con las mejillas ardientes y los ojos brillantes por el placer de vivir. Embriagábale dulcemente el triunfo de su causa y sólo en segundo término interesábale su gloria personal; había logrado, aunque sólo fuera por un momento, que los demás compartieran sus mismas ideas y sentimientos, había perforado la coraza de indiferencia en que se envolvían los privilegiados de la humanidad para considerar el naufragio del resto del mundo… Había triunfado; no solamente estaba salvado su proyecto de ley, sino que tenía además el camino allanado para otros proyectos y medidas posteriores. ¡El gran trabajo de su vida no era inútil!


  Atravesaba las calles con una sensación de maravillosa ligereza en el alma; sus pesares parecíanle ahora pequeños e insignificantes; había encontrado la panacea única para toda tristeza…


  En el Milán entregó su abrigo y su sombrero a un criado de librea y fue conducido a una mesa adornada con flores y brillante de luces, situada en un extremo del salón. Lady Malingcourt se levantó para recibirle y le tendió ambas manos.


  —Bienvenido sea el dueño de Londres —exclamó alegremente cual si deseara disimular con su alegría el profundo sentimiento que brillaba en sus ojos y hacía temblar ligeramente su voz—. Ha conseguido usted sacudir nuestra apatía, por lo que le estamos humildemente agradecidos y nos sentimos encantados.


  El duque de Massingham dio a Strone unas palmaditas en la espalda.


  —Me alegro de veras que se haya usted abstenido de mencionarme —dijo—. No perderá nada con ello, Strone; aunque me cueste mi renta de un año, he de enmendar mi error.


  Trajeron una silla para él y se instaló entre lady Malingcourt y lady Mary Sychester, la hija del duque. Llenáronse los vasos y la conversación interrumpida se reanudó.


  —Vi a usted en la Cámara —indicó Strone a lady Malingcourt.


  —No hubiera perdido su discurso por nada del mundo —contestó ella sencillamente.


  Strone se inclinó hacia ella y murmuró suavemente:


  —Quisiera recordarle que mi presencia allí, mi triunfo, todo, es debido a usted… Desearía que no lo olvidara nunca.


  Lady Malingcourt movió la cabeza.


  —No, no puedo creerlo —dijo—. De todos modos, con el tiempo hubiera usted despertado de su letargo.


  —No opino igual —repuso Strone—. Sea lo que fuere lo que consiga, a usted irá dedicado.


  —Señor Strone —exclamó a su espalda la voz suave de lady Mary—. Debo confesar a usted que, por su culpa, he pasado hoy un rato de miedo. Hablando de la vida en los barrios bajos y de sus miserias, produjo usted una exaltación tal que creí que la galería iba a venirse abajo. Creo que sus palabras fueron excesivamente severas.


  —Tal vez tenga usted razón —asintió Strone—. A veces se deja uno arrastrar por sus mismas frases.


  La dama suspiró.


  —Me propongo estudiar detenidamente el problema planteado por usted —dijo—; pero confieso que me parece insoluble. Entre la gente de tal clase que he visitado juzgo dificilísimo lograr algo bueno.


  —La degeneración ha sido un proceso muy lento y la regeneración ha de serlo también —aseguró Strone—. Aunque usted y yo empleáramos todos los segundos de nuestra vida en tan noble tarea, llegaríamos apenas a ver una pequeñísima parte del resultado de nuestros esfuerzos. Purificar un ambiente social corrompido es obra de generaciones y no de individuos; sin embargo, no debería cesar, cada uno de nosotros, de poner a contribución cuanto en su mano estuviera para lograr tan meritorio fin. El efecto sería casi imperceptible; pero existiría indudablemente.


  —Me gustaría que viniera usted a visitarnos un día y nos guiara con su consejo —suplicó lady Sychester.


  —Será un placer para mí —afirmó Strone.


  —Escribiré a usted recordándole su promesa —indicó la dama.


  —Podría usted emprender una verdadera cruzada, señor Strone —expuso lady Malingcourt inclinándose hacia él—. La mitad de las mujeres de nuestra sociedad arden en deseos de hacer algo útil.


  Rió Strone de buena gana.


  —Habla usted con mucho convencimiento —dijo— y, sin embargo, quisiera saber cuántas de las mujeres que se encuentran ahora aquí, darían las joyas que llevan puestas por salvar a uno sólo de aquellos desdichados.


  La dama miró a su alrededor pensativa. El salón estaba lleno de una brillante muchedumbre; las lámparas de pantalla rojiza enviaban sus destellos suaves a las reuniones de hermosas y elegantísimas señoras y correctos caballeros; el suave zumbido de las discretas risas y de las agradables voces, mezclábanse a la dulce música de los violines; llenaba el aire de extraños perfumes el olor voluptuoso de flores y cigarrillos…


  Strone, que estuvo también considerando la concurrencia, sonrió a sus propios pensamientos; de todas las mujeres maravillosamente vestidas que había en el salón, lady Malingcourt, con un traje negro y sin más adorno que una perla engarzada en un pendentif que colgaba de su cuello, era la más atrayente y hermosa.


  —En un lugar de personas educadas como éste —exclamó de pronto la dama— no debiera permitirse la estancia a gente de la calaña de aquélla. Las mujeres, especialmente, son una calamidad; escuche usted cómo se ríen.


  Miró Strone distraídamente hacia donde lady Malingcourt indicaba, pero su corazón quedó paralizado y una dolorosa sensación de vergüenza le hizo estremecerse. La reunión señalada por la grosería de sus componentes, estaba formada por Milly y sus amigos de Gascester.


  CAPÍTULO V


  Experimentó Strone profunda sensación de horror; Milly y sus amigos habían bebido con exceso y sus voces se elevaban con fuerza por encima del murmullo de las conversaciones que llenaba el salón. Protestaba el joven Mason contra la cuantía de la nota, por lo que el jefe de camareros se acercó al grupo con el ceño fruncido.


  —¿Qué es lo que ocurre, Jean? —preguntó rápidamente en francés.


  El camarero aludido se encogió de hombros malhumorado.


  —«Monsieur» no está conforme con su nota, a pesar de estar completamente en regla —dijo—. Son gente imposible; además, han bebido demasiado.


  El jefe de camareros ocupó el sitio de su subordinado y miró al joven con desagrado; llevaba la corbata medio deshecha y por el bolsillo de su americana asomaba la punta de un pañuelo de seda encarnado. Tenía las mejillas enrojecidas y los ojos apagados.


  —La nota está completamente en regla —expuso el empleado—. Por lo tanto, debo suplicarles que paguen y se marchen.


  —¿Y qué? —inquirió el joven.


  —Y se marchen —repitió el hombre—. He recibido quejas de varios clientes por el excesivo ruido que armaban ustedes; de modo que les agradeceré que se apresuren.


  Perdió el joven los estribos y llevóse la mano al bolsillo, pero una joven rubicunda que llevaba un inmenso «aigrette» y un diamante falso en la cabeza y estaba sentada a su lado, le contuvo:


  —¡Qué impertinencia! —exclamó—. Págale a ese hombre lo que pide, Dick; pero no nos iremos hasta que nos dé la gana; puesto que pagamos lo que hemos gastado…


  —Lo que no hemos gastado —afirmó Mason—. Vea usted, señor jefe de camareros; ¿hay derecho a cargar media corona por una taza de café?


  —Era café turco preparado especialmente —indicó el hombre impacientándose—. La nota es correcta; tengan la amabilidad de saldarla y marcharse.


  —Pagaré la factura a pesar de considerarla un verdadero robo —contestó el joven—; pero no me marcharé hasta que se me antoje.


  El jefe de camareros dirigió una mirada hacia la puerta.


  —«Monsieur» debería tener algo más de consideración a las señoras —expuso tranquilamente—. Si no se marcha usted en seguida, me veré precisado a mandar que lo echen.


  Volvióse el joven altivamente.


  —¿Sabe usted con quién está hablando, caballero? —inquirió orgullosamente—. Vea usted mi tarjeta.


  El jefe de camareros no se dignó siquiera posar los ojos en la cartulina; su mal humor iba creciendo por momentos.


  —No tengo deseo alguno de saber quién es usted —indicó—. Sólo quiero que salga inmediatamente. No estamos acostumbrados a recibir aquí a gente que no sepa conservar la debida compostura.


  —Haga usted lo que le venga en gana —declaró el joven en voz alta—. Me marcharé cuando quiera y las señoras igual. De todos modos, tenga usted la seguridad de que será ésta la última vez que yo y ninguno de mis amigos pongamos los pies aquí.


  —«Monsieur» no tendrá necesidad de intentarlo —indicó fríamente el jefe de camareros señalando la puerta—. Y en lo referente a sus amigos, podemos pasarnos muy bien sin ellos.


  La mesa que ocupaban Milly y los Mason habíase convertido en el foco de la atención general. De pronto, lady Malingcourt cerró sus impertinentes estremeciéndose ligeramente; acababa de reconocer a Milly. Miró a Strone con profunda lástima, pero él evitó su mirada, levantóse y murmuró una frase de despedida. Cruzó luego el salón y acercóse al pequeño grupo.


  —¡Milly! —exclamó tranquilamente.


  La joven le miró y reconoció a su marido con visible placer.


  —¡Hola! —dijo— ¿Tú aquí?


  Recogió Strone los guantes y el abanico de su esposa y ordenó sencillamente:


  —Ven conmigo.


  Milly obedeció sin chistar. El jefe de camareros retrocedió respetuosamente y Strone le entregó un billete de banco.


  —Cóbrese el importe de la factura —indicó—. Vamos, Milly.


  Mason saludó al ingeniero a voz en grito:


  —¿Qué tal, Strone? Mira, habla a ese tío porque no podemos entendernos con él, hazme el favor.


  No prestó Strone la menor atención a sus palabras; cogió a Milly del brazo y cruzó con ella el salón en dirección a la puerta. Todas las miradas convergían en ellos; Strone lo vio y sintió agudo tormento.


  —¿Tienes algo en el guardarropa? —preguntó a su mujer.


  Movió ella negativamente la cabeza.


  —¡No!


  El portero llamó un coche; el ingeniero hizo subir en él a su esposa y tomó asiento a su lado. Cuando el vehículo se puso en marcha, Milly estalló en sollozos.


  —Es un sitio asqueroso —balbuceó—. No he visto en mi vida gente más brutal.


  Strone no contestó palabra; permanecía inmóvil, con los brazos cruzados, mirando fijamente las luces que centelleaban al otro lado del obscuro río. Secóse Milly los ojos y miró a su marido.


  —Debiste intervenir en nuestro favor, Enoch.


  —Desdichadamente, todas mis simpatías estaban de la parte contraria —contestó Strone.


  —Pero ¡si no hacíamos nada malo! —protestó ella indignada.


  —Los tres os comportasteis muy poco correctamente. Yo mismo vi que hacías una pelota con la servilleta y se la tirabas a Mason; además, vuestros gritos se oían desde todos los ámbitos del salón… El Milán no es una casa pública.


  —¡Bueno! ¿Y qué estabas haciendo tú allí, vamos a ver? —inquirió Milly repentinamente agresiva—. ¿No te pedí que me llevaras contigo esta noche y contestaste que tenías que hacer un discurso o algo parecido? ¡Eres un modelo de maridos!


  —He pronunciado mi discurso y recibí luego una invitación a una cena —contestó—. Pero te aseguro que si hubiera podido suponer lo que me esperaba, no habría aceptado en modo alguno —terminó amargamente.


  —Has sentido vergüenza de tu mujer, ¿verdad? —preguntó Milly encolerizada.


  —Creo que tenía motivo para ello.


  —¡Bah! Me importan a mí un ardite tus sentimientos, tú mismo y todos tus amigos; puedes quedarte con ellos —exclamó Milly—. ¡Déjame que me vaya! ¡No quiero estar aquí contigo; quiero andar!, ¿oyes?


  Strone la retuvo con firmeza en su sitio.


  —¡No te muevas! ¡Escúchame!


  —¡No quiero!


  —¡Has de querer! Te dije que vinieras hoy a la Cámara de los Comunes para oír mi discurso y te negaste; si hubieras venido no habría pasado nada de lo ocurrido. Vamos a tratar de comprendernos mutuamente; te dedicaré todo el tiempo que me dejen libre mis ocupaciones, con lo que debes darte por satisfecha y no desobedecerme yendo con gente como los Mason.


  —Iré con mis amigos, puesto que no soy bastante buena para los tuyos —indicó Milly con acritud.


  —Yo no voy a tener amigos, Milly —contestó Strone gravemente—. ¿Quién piensa en eso? Voy a dedicarme solamente a hacer cuanto pueda para que la vida te parezca llevadera; pero tú debes hacer lo que te pido con esa gente.


  Volvióse repentinamente la joven hacia él, echóle los brazos al cuello y apoyó la cabeza en su hombro. A pesar suyo, sintió Strone un repentino impulso de repulsión; el pelo de su mujer había sido arreglado por un peluquero de tres al cuarto y olía a perfume barato; un horrible «aigrette[1]» cepillaba la mejilla del hombre y el abrigo abierto de la mujer dejaba al descubierto un traje, tal vez excesivamente descotado, de una chillona seda azul.


  —¿Por qué no me quieres un poco, Enoch? —preguntó Milly entre sollozos—. ¡Soy tan desgraciada!


  —Yo te quiero, Milly —contestó Strone bruscamente—. Pero hazme el favor de levantarte, querida; estamos en la calle.


  —Lo mismo me da. Bésame, Enoch.


  Obedeció Strone y puso en los de su mujer unos labios helados. Repentinamente echóse Milly hacia atrás y le miró; estremecióse ligeramente y se arrebujó en su abrigo.


  —¡Ojalá hubiera muerto!


  —¡Qué tontería! —exclamó Strone—. No debes pensar eso, Milly; es preciso que intentes ser algo más razonable.


  —¡Enoch! —inquirió la joven repentinamente—. ¿Quieres acaso a otra mujer?


  —Si me diriges preguntas tan necias —indicó el ingeniero severamente— no voy a hablar contigo, Milly.


  —Eso debe de ser —prosiguió ella en voz baja—, o tu estúpido trabajo… o… o será tal vez que no me has querido nunca. Prefería los días que vivíamos en Bangdon. ¡Cuánto me gustaría estar allí!


  Strone suspiró.


  —No debes expresarte en esa forma, Milly —dijo—. Acuérdate que el deber de un hombre consiste en progresar lo más que pueda en su carrera y el de la mujer ayudarle a ello.


  Rióse ella con risa falsa.


  —¿Ayudarte yo?


  —Sí; puedes hacerlo muy bien. Puedes ayudarme alejándote de esa gente que a mí no me gusta, leyendo un poco todos los días y tomando interés en mi trabajo.


  Detúvose el coche y penetraron ambos en su casa. Era ya muy tarde y la servidumbre se había acostado. Strone dio vuelta al interruptor de la luz eléctrica y miró a Milly, que permanecía de pie; con su horrible vestido y con su poco elegante adorno de la cabeza, no resultaba la joven excesivamente atractiva…


  —No soy la mujer que te conviene —indicó ella tristemente—. ¿Verdad, Enoch?


  —No seas niña —contestó Strone tratando de hablar alegremente—. No existe razón alguna para que no podamos avenirnos. Vamos a ver si cambiando de género de vida mejoramos.


  A tiempo que hablaba, abrió el ingeniero la puerta de su despacho. Milly permaneció al pie de la escalera, mirándole con los ojos llenos de lágrimas; ¡otra vez aquella odiosa habitación!


  —¡Enoch!


  —¿Qué quieres? —preguntó Strone volviéndose con algo de impaciencia.


  —Es ya muy tarde; ¿no vienes?


  Rehuyó el político encontrar los ojos de su esposa.


  —Todavía no; tengo que escribir varias cartas. Sube a tu aposento y acuéstate; es lo mejor.


  Subió Milly la escalera con aspecto abatidísimo y Strone penetró en su despacho y cerró la puerta.


  CAPÍTULO VI


  Al día siguiente, el correo trajo a Strone numerosas cartas. Examinólas apresuradamente; pero, hacia el final, encontró una cuyo sobre estaba escrito en una letra familiar para él. Desechando las demás, invitaciones, felicitaciones y demandas de socorro la mayor parte de ellas, arrellenóse en su sillón y abrió aquélla. Estaba fechada en el Club Laborista Nacional, y decía:


  
    «Muy señor nuestro: Sentimos tener que decir a usted que nos sorprende muchísimo no haberle visto por aquí esta noche, por cuanto dábamos ya por descontada la celebración de una reunión extraoficial para ponernos de acuerdo acerca de la discusión y posible promulgación del proyecto de ley presentado. En vista de su inexplicable ausencia, nos tomamos la libertad de dirigirnos a su casa, donde se nos indicó que no había usted regresado. Y toda vez que hay varios asuntos pendientes que deseamos exponer a su consideración y como suponemos que mañana irá usted a su oficina de Leaden Hall, allí acudiremos a las once. De usted affmo.,


    Ricardo Fagan.»

  


  Leyó Strone la carta por entero y la separó a un lado con una ligera exclamación de desprecio; no figuraba en ella una sola palabra de felicitación y, sin embargo, había asegurado con su discurso la promulgación de aquella ley por la que Fagan y los suyos habían estado luchando durante años enteros.


  ¡No querían reconocer su éxito! ¡Se limitaban a censurar su ausencia a una reunión de la que no había recibido la menor noticia! Comprendió que aquella carta era el principio del fin, la primera señal definida de rebeldía de un partido que buscaba arrojarle de su seno… Consultó el reloj y mandó por un coche. Al cruzar el recibimiento, Milly bajaba la escalera.


  Llevaba la joven una bata muy poco elegante y el pelo arrollado de cualquier modo en lo alto de la cabeza; tenía los ojos enrojecidos y su aspecto general distaba mucho de ser atrayente. Strone la examinó de pies a cabeza con censura que no trató de disimular.


  —Hoy te has levantado muy tarde —indicó el ingeniero fríamente.


  —¿Y eso qué? —contestó Milly—. Creo que a nadie le importa, ¿verdad?


  —A nadie más que a ti, evidentemente; pero creí que bajarías a desayunarte conmigo.


  —¿Para qué? —inquirió amargamente la joven—. ¿Acaso deseabas mi presencia? Ayer me desayuné contigo y no me dirigiste la palabra ni una sola vez y te marchaste sin decirme siquiera adiós.


  —Lo siento —disculpóse Strone—; pero debes comprender que el día de ayer era de gran ansiedad para mí.


  Milly se echó a reír sarcásticamente.


  —Por lo que te fijas en mí, todos los días deben ser para ti de gran ansiedad —declaró—. No he bajado a desayunarme contigo porque me gusta dormir el mayor tiempo posible; eso acorta el día.


  —Adiós —exclamó Strone.


  —Adiós… y buena suerte —contestó Milly con una risita burlona.


  Strone se quitó el sombrero.


  —¿Qué te pasa, Milly? —inquirió.


  —¿Qué me pasa? —repitió la joven malhumorada—. ¡Oh! Nada de particular. Me encuentro perfectamente. Tú te marchas ahora y ya no volveré a verte hasta mañana por la mañana y lo mismo todos los días. ¡Delicioso! ¿Te figuras que me divierte mucho permanecer aquí encerrada? ¡Pues no es poco absorbente, que digamos, tu dichoso Parlamento! ¡Ojalá se hundiera todo!


  El ingeniero meditó breves momentos.


  —Siento no disponer de más tiempo libre, Milly —indicó al fin—; pero toda vez que te aburres sola, voy a tratar de salir menos. ¿Quieres venir a comer conmigo hoy?


  Movió Milly la cabeza; pero evidentemente estaba ya algo más apaciguada.


  —¿He rehusado alguna vez cuando me lo has pedido? —preguntó con acritud—. ¿Dónde vamos a encontrarnos y a qué hora?


  —A la una y media en el Trocadero —decidió Strone—. Haré todo lo posible para ser puntual.


  Abrióle Milly la puerta y le ofreció sus labios. Venciendo una instintiva aversión que le hacía odiarse a sí mismo, Strone la besó, balbuceó una frase cariñosa y lanzó un profundo suspiro de alivio al cruzar el umbral.


  Tomó un coche para dirigirse a las oficinas de la casa Strone y Dobell Ltd., y durante una hora o más estuvo sumergido en el fárrago de los negocios. A las once en punto, un empleado vino a avisarle de que acababa de llegar una comisión que deseaba hablarle. Mandó que fueran introducidos en su despacho los comisionados y la primera mirada que dirigió a sus rostros indicóle claramente que no venían con muy amistosas disposiciones. Y mientras estrechaba las manos a todos y se preparaba a la lucha, sonrió amargamente.


  Formaban la comisión el señor Fagan y tres compañeros suyos cuyos rostros eran muy poco familiares a Strone y que no parecían encontrarse allí muy a gusto; en cierto modo, estaban sorprendidos e impresionados por cuanto les rodeaba. Porque la casa Strone y Dobell Ltd., no era ya una fábrica provinciana, sino una importante manufactura que se había desarrollado en gran escala, gracias a la patente del invento de Strone. El despacho particular de éste estaba severa pero lujosamente amueblado; de las oficinas adyacentes llegaba el ruido de las máquinas de escribir y las voces ahogadas de muchos empleados. Todo presentaba allí el aspecto de trabajo y prosperidad.


  —He recibido su carta, señor Fagan —indicó Strone retrepándose en su silla—. Ignoraba que desearan ustedes verme la noche pasada y por ello acepté una invitación de índole particular. Sin embargo, tendré mucho gusto en oír lo que quiere usted decirme.


  Ricardo Fagan, tejedor de oficio y diputado laborista por Oldham, rascóse su larga barba, meditabundo.


  —No debe suponer en modo alguno que venimos a formular una queja contra usted, señor Strone —dijo—. No vamos a negar que ayer pronunció usted un discurso brillantísimo del que hablan todos los periódicos sin excepción.


  —Muchísimas gracias —contestó Strone impasible—. Pero creo comprender que su visita no obedece al deseo de felicitarme, sino al de censurarme. ¡Perfectamente! Vamos a ver en qué consisten mis culpas; que pueda yo saber de una vez con exactitud mi verdadera posición.


  El señor Fagan carraspeó.


  —Debe usted recordar que nosotros somos los jefes de un partido independiente y gustamos de ver las cosas claras, señor Strone —dijo.


  El ingeniero movió la cabeza.


  —¡Adelante! Estoy a la disposición de ustedes. Venga ya la pregunta número uno.


  —Se refiere al asunto de la finca del duque de Massingham —indicó lentamente el señor Fagan—. Estaba incluido en nuestra lista; ¿por qué no se refirió usted a él? No por falta de pruebas, seguramente.


  —Adopté la decisión que me pareció más conveniente —contestó Strone con frialdad—. No vi utilidad alguna en poner al duque en evidencia.


  —Es un aristócrata, un individuo de la clase contra la que debemos luchar y la ocasión no podía ser mejor.


  —No estoy muy de acuerdo con ustedes en lo que al particular se refiere —protestó Strone—. Considero a los aristócratas como los enemigos naturales del pobre; además, creo que el duque de Massingham es un hombre recto. Me consta que ha despedido a su procurador, ha mandado derribar su finca y va a reconstruirla por completo.


  Uno de los comisionados, John Inman, un hombre alto y delgado, de hirsuta y áspera cabellera, que llevaba un cuello postizo que no brillaba ciertamente por su limpieza aquella mañana, y que no usaba corbata, rompió el silencio.


  —Señor Strone —dijo—; los periódicos decían que el lunes estuvo usted cenando en casa de lord Sydenham.


  —Decían la verdad —asintió el ingeniero—. Estuve; ¿qué hay en ello de particular?


  —¿Estaba también allí el duque de Massingham?


  —Sí, estaba.


  —¿Mantuvo usted alguna conversación con él acerca de su finca?


  —Hice mención de ella.


  Comprendiendo que habían llegado donde querían, los comisionados cambiaron miradas de inteligencia.


  —Probablemente, el duque trataría de inducir a usted a que no le citara en su discurso, ¿no es cierto?


  —En efecto; hizo lo posible, pero por mi parte no le prometí nada. Obré como me pareció más conveniente.


  Siguió un embarazoso silencio, durante el cual Strone miró a sus visitantes sonriendo astutamente.


  —Creo que tratan ustedes de reprocharme que fui… ¿cómo lo diría yo?… sobornado por el duque. ¿No es así, Fagan?


  —No es eso precisamente —contestó el aludido—. Lo que ocurre es que no acertamos a comprender por qué evitó usted referirse a tales asuntos. ¡Vamos! Creo que al fin lo he dicho. Usted es nuestro jefe, ¿no es cierto?; era usted, hasta hace muy pocos años, un obrero como nosotros, al que elegimos para dirigir nuestro partido. Ahora bien, ya no es usted un obrero, se dice por ahí que va usted en camino de hacerse millonario y leemos su nombre en los periódicos mezclado con los de esos individuos… Y para decirlo todo de una vez, empezamos a dudar de si es usted en realidad la clase de hombre necesario a nuestra causa.


  Strone se encaró con Fagan.


  —Mis ingresos durante el año pasado ascendieron a veinticuatro mil libras —dijo—, de las que invertí diez y seis mil a beneficio de mis obreros y para construir viviendas para ellos. Eso quiere decir que soy el primero en llevar a la práctica mis principios. Si asistí a la cena en casa de lord Sydenham fue únicamente con un fin político, representando el laborismo, puesto que socialmente no existo yo para esa gente ni deseo existir. Insinúa usted que he sido sobornado por el duque de Massingham y no hay nada de eso, a pesar de que, por no mencionarle, he asegurado la aprobación de nuestro proyecto de ley por la Cámara de los Lores. Viene usted aquí a reprocharme una serie de culpas inexistentes; ¿qué fin persigue usted con ello? ¿A qué obedece su actitud? Pues, sencillamente, a que, gracias a mí, nuestro partido ha progresado notablemente y todo el mundo lo reconoce así; usted mismo no negará que estamos en mejor situación que nunca; empezamos a ser alguien… Por mi parte, una vez aprobado el proyecto de ley que nos ocupa, voy a preparar otro referente a la mejora del trabajo en los grandes centros fabriles, al mismo tiempo que activo varias medidas de índole inferior. En fin, hago lo mejor que sé y si mi gestión no les complace a ustedes, no tengo reparo alguno en dejar que el señor Fagan ocupe mi sitio.


  El aludido apresuróse a protestar contra semejante idea.


  —Toma usted demasiado en serio nuestra pequeña repulsa, Strone —declaró—. Sólo deseábamos manifestarle con ella que debe conservar su independencia; es usted un caudillo laborista y no debe ser otra cosa; nada de alianzas, ni con el gobierno, ni con la oposición… Y en el presente caso ha dado usted una prueba palpable de inclinarse hacia los conservadores; sospechamos que lord Sydenham opina también así.


  Sonrió Strone con impaciencia.


  —Sigo fiel a mi bandera y no pienso desertarla jamás —indicó—. Soy hijo del pueblo y el único anhelo de mi vida es abrir los ojos a todos los hombres educados acerca de los defectos repulsivos de nuestro código social. Si mis modales y mi sistema no merecen su aprobación, me lo indican ustedes y que entre otro a ocupar mi sitio.


  Marchóse la comisión y Strone siguió dedicándose a sus negocios durante más de una hora. Llegó al fin la hora del almuerzo; salieron los empleados y la oficina permaneció silenciosa. Reclinóse entonces el ingeniero en su silla y entregóse a sus pensamientos.


  Conocía a Fagan y a los suyos; pequeños, celosos, suspicaces… Comprendía que si quería seguir luchando por su ideal, no tardaría en llegar el momento en que se vería precisado a separarse de ellos para alistarse en otro partido a formar uno propio. La mayoría de ellos eran hombres honrados, pero ignorantes y llenos de falsos prejuicios; nunca podrían luchar con ventaja contra los hombres de acción e inteligencia de otros partidos; su tosca elocuencia, a la que debían su elección, no tenía valor alguno en la Cámara… Sabía Strone positivamente que algunos de sus proyectos, esbozados apenas en su mente, pero afirmándose en ella claramente con mayor fuerza cada día, no podrían ser nunca realizados con la ayuda de hombres como aquéllos. Para vencer necesitaba emprender una gran cruzada entre los intelectuales y las mujeres del gran mundo. La influencia personal, las revistas, la conversión, uno por uno, de quienes dejan en la tierra algún rastro de ideas, debían ser los medios de triunfar. Fagan y los suyos solamente servían para desacreditar la gloriosa causa; pero, sin embargo, éranle necesarios momentáneamente.


  Cambióse la americana, mandó a buscar un coche y marchóse. En el vestíbulo del Trocadero estaba ya Milly esperándole; la joven había invertido algunas horas en hacer su tocado y estaba sumamente satisfecha de los resultados, por lo que requirió ávidamente la aprobación de su marido apenas se encontraron. Trató Strone de complacerla, pero costábale trabajo fingir; su traje y su sombrero formaban una abigarrada mezcla de colores vivos en inexplicable confusión, lo que hizo un poco difícil para el ingeniero la contestación a la primera pregunta de su mujer.


  —Hoy estoy bien, ¿verdad, Enoch? He creído que este sombrero iba a gustarte.


  Lo había comprado en una tiendecilla de los arrabales, atraída por un letrero que le atribuía un origen parisién. Era rojo, morado y azul… ¡y el traje verde! Movió Strone valientemente la cabeza y asintió:


  —Es elegantísimo, en efecto. Pero lo que me parece es que no gastas bastante dinero en tus trajes, Milly. Si quieres vamos a ir esta tarde a hacer algunas compras.


  La joven estaba de un humor excelente.


  —Pero así vamos a perder la tarde. Me hubiera gustado ir al Palace.


  —Iremos por la noche —indicó Enoch—; no necesito estar en la Cámara hasta última hora y me gustaría elegir un traje para ti.


  Milly miró a su marido sospechando la verdad.


  —Temes que yo no sepa escogerlo bien, ¿verdad?


  Strone se echó a reír y cambió hábilmente de conversación. El ingeniero había encargado una excelente comida y la orquesta tocaba música alegre. Ponía Strone de su parte cuanto podía para que su mujer se divirtiera y alcanzó plenamente su propósito.


  —Me ha gustado muchísimo —declaró la joven cuando trajeron el café y su marido encendió un cigarro—. Me agradaría repetir lo mismo todos los días.


  —¡Iba a resultar excelente para mi trabajo! —exclamó Strone riendo.


  Milly se encogió de hombros.


  —¡Sólo piensas en tu trabajo! Quisiera algún licor, Enoch; un poco de coñac.


  Apuró la copa y estuvo un rato considerando el cristal. El ingeniero pagó la nota y levantóse vivamente.


  —Vámonos —dijo—. Esta mañana estuve en el Banco y saqué algún dinero; vamos a gastarlo.


  Tomaron un coche y se dirigieron a la calle de Bond. Aquella tarde resultó de verdadera prueba para Strone; Milly no fue siempre razonable. Le gustaban las cosas de colores más llamativos y formas más extravagantes, por lo que les resultaba difícil ponerse de acuerdo. Sin embargo, la joven transigió y ayudada por Enoch eligió un completo guardarropa nuevo. Volvieron a su casa de excelente humor, tanto, que hasta Milly permitió a su marido que escogiera el traje que debía ponerse ella aquella noche.


  En el Palace, no tardó Strone en desinteresarse por completo del espectáculo, que le aburría sobremanera, en tanto que encantaba a su mujer. De pronto, volvióse Milly hacia él.


  —Pones una cara de juez que asusta —exclamó—. ¿Por qué no te ríes? Es bastante gracioso, ¿no te parece?


  —Sí… No sé… —contestó el ingeniero dubitativamente.


  Milly movió la cabeza.


  —Tal vez resulta demasiado frívolo para ti —observó—. Eres una calamidad, para divertirte.


  Volvióse de nuevo hacia el escenario, pero en su alegría había ya unas gotas de amargura; evocó en su mente lo que Dick y Ennie Mason se hubieran divertido con ella, en tanto que Strone se aburría de lo lindo, lo que enturbiaba su placer. Suspiró tristemente; ¿iba a ocurrir siempre igual?


  A pesar de todo había sido aquél un día de fiesta para ella y estaba de bonísimo humor cuando Strone la dejó instalada en un coche y le dio las buenas noches.


  —¿No podrías dejar la Cámara por una vez? —inquirió Milly repentinamente haciendo sitio a su marido a su lado—. Vente a casa conmigo.


  Movió Strone la cabeza negativamente.


  —Me he tomado ya unas horas de asueto y ahora es necesario que trabaje —contestó—. Adiós; iré pronto.


  Hizo la joven un signo de asentimiento y el coche partió. Permaneció Strone un momento inmóvil en el mismo sitio y lanzó un prolongado suspiro; el aire frío de la noche parecíale delicioso y la sensación de libertad una maravilla, las últimas palabras de Milly presentáronse nuevamente en su imaginación; rióse amargamente y se dirigió hacia Westminster.


  CAPÍTULO VII


  En la carrera a que se había lanzado Strone, las reputaciones se crean con rapidez suma y se pierden con igual facilidad. Sin embargo, la suya permaneció inmutable desde el día que pronunció su elocuente discurso. Quiso la suerte que en los meses siguientes su partido fuera factor importantísimo en la historia política y quiso la suerte también que saliera vencedor en la magna y ardua batalla entablada contra los prejuicios de sus propios partidarios. Aquel puñado de hombres enviados a la Cámara para representar los respetables intereses de la democracia, pertenecían en su mayor parte a la misma categoría de Fagan; entusiastas y sinceros para con su causa, pero de alcances limitadísimos. La protesta airada y la algarabía parecíanles los mejores medios para lograr sus propósitos y no podían comprender el método tranquilo y sensato de Strone, sus amplias miras, su creciente amistad con lord Sydenham y los miembros más ilustres del Gobierno… Parecíales a ellos que perdían constantemente excelentes ocasiones y no acertaban a darse cuenta de las razones que indujeron a Strone a ayudar al Gobierno a salir de algún apuro sin pedir nada en cambio, ni querían convenir que con su política hábil y moderada lograba su jefe acrecentar, dentro de la Cámara y en todo el país, el respeto público hacia las nuevas doctrinas sociales del partido cuyo supremo caudillo era.


  Por su parte, Strone estaba convencido de que aquella situación no podía prolongarse mucho tiempo; la incomprensión de los suyos, que sólo dominaba ahora difícilmente con su poderosa fuerza de voluntad y su persuasiva elocuencia, acabaría sembrando la desunión entre ellos. Uno o dos de sus subordinados habían tomado ya una actitud de franca independencia y el mismo Fagan parecía también inclinado a ello. No resultaba, pues, sorprendente que en aquella época de nerviosa excitación reanudara para con Milly su anterior actitud; no iba ya de compras con ella, ni la llevaba a los music-halls.


  Empezaba a comprender lo que podía reservarle el porvenir y desechaba de su vida la poesía y el ensueño; rehusó numerosas invitaciones políticas y particulares y rehuyó todo lugar donde pudiera encontrarse con lady Malingcourt.


  Una noche que se dirigía a su casa algo más temprano que de costumbre, la vio en Piccadilly, en un coche cerrado, apoyada indolentemente en el respaldo de su asiento, con el rostro pálido y los ojos hundidos. Inclinóse ávidamente hacia delante para verla mejor y apenas lo hubo hecho le supo mal, porque ella descubrió su presencia e inmediatamente mandó parar el coche.


  Abrióse paso Strone entre la fila de vehículos que obstruía el paseo y se acercó al carruaje que había quedado detenido en la parte opuesta de la calzada. Un lacayo le abrió la portezuela y lady Malingcourt, recogiendo el blanco satén de su falda, le dejó sitio a su lado.


  —Es usted mi salvación —murmuró sonriendo—. Pero suba pronto.


  Strone vaciló.


  —Pero…


  Hizo la dama un ademán imperioso y el ingeniero se apresuró a instalarse a su lado. El lacayo cerró suavemente la portezuela y mirando discretamente el traje gris de Strone y su sombrero blando, inquirió:


  —¿Al palacio Amberley, señora?


  —A casa.


  El coche se puso en marcha; lady Malingcourt se apoyó en el respaldo de su asiento y lanzó un profundo suspiro.


  —Me ha salvado usted del suicidio… o de algo casi tan desagradable —indicó—. Me dirigía a la recepción de la duquesa de Amberley.


  —¿Y no va usted ya?


  —No; ahora vamos a mi casa. Nos sentaremos junto al balcón y escucharemos el murmullo de los árboles; usted me hablará y nos haremos la ilusión de estar en Gascester.


  No contestó Strone al punto, mirando fijamente a su compañera; estaba más pálida que de costumbre y unas líneas azuladas rodeaban sus ojos. La expresión general de su rostro era de cansancio y de tedio.


  —¿Cómo sigue usted? —inquirió Strone repentinamente.


  —A decir verdad, no lo sé —contestó lady Malingcourt—. Pero no me mire usted así, tan fijamente; temo que descubra que me estoy volviendo vieja.


  El ingeniero sonrió.


  —No parece usted estar excesivamente bien —indicó—. Pero no es la edad lo que se lee en su rostro, sino el cansancio y el tedio.


  —Es verdad; si lo sabe, dígame usted el modo de evitarlo.


  —Trabajando.


  —¿Trabajando? Eso es muy vago —murmuró lady Malingcourt.


  El carruaje se detuvo ante la puerta de una casa situada en una hermosa plaza. Apeáronse Strone y su compañera y subieron la escalera.


  —Es la primera visita que usted me hace y para ello ha sido preciso que le arrastrara casi hasta aquí —observó la dama—. Vamos a subir al primero.


  Cruzaron un salón débilmente iluminado, en el que la atmósfera era suave y perfumada con la fragancia de numerosas flores, y salieron a un balcón obscuro, cubierto por una amplia marquesina. Había allí dos sillones de mimbre en uno de los cuales se dejó caer la dama, indicando a su compañero que ocupara el otro.


  —Aquí vamos a estar divinamente —murmuró lady Malingcourt—. Puede fumar si gusta y cuénteme algo. Refiérame usted lo que hace en la Cámara.


  —No marchan las cosas muy bien allí —contestó Strone malhumorado—. Estoy constantemente sobre el cráter de un volcán; cuando menos lo piense, va a sobrevenir la erupción.


  —¿Qué quiere usted decir? No le comprendo —indicó la dama volviendo su pálido rostro hacia él—. Creo que no hay en la Cámara otro diputado cuya posición sea tan firme como la suya.


  Strone sonrió amargamente.


  —Mi propio partido trata de derribarme —dijo.


  —¿Cómo?


  —Mi partido —repitió el caudillo laborista—. Fagan y su séquito, ¿sabe usted?, se encuentran en un estado de peligrosa exaltación que se traduce en una severidad excesiva para lo que reputan ellos mis faltas. No consigo hacerles comprender en modo alguno mis aspiraciones y mi sistema. De cuanto he intentado para dárselos a entender, sólo han sacado la conclusión de que estoy ofuscado por los consejos de mis superiores.


  —¿De sus superiores? —repitió la dama encolerizada—. ¿Quiénes son ellos?


  Strone se echó a reír; tal vez había ido demasiado lejos con sus palabras.


  —No hay que hacerles caso. Lo cierto es que ellos tienen sus ideas propias que no concuerdan en modo alguno con las mías; a su juicio, un diputado laborista debe ser intratable como un erizo y no puede aceptar invitación alguna.


  —¡Qué imbéciles!


  —Usted lo ha dicho. Pero eso es realmente lo que opinan y creo que van a terminar por plantearme la alternativa de seguirles en su error o abandonarles por completo. Su mayor deseo sería que yo siguiera la táctica del partido irlandés.


  Lady Malingcourt movió la cabeza.


  —¡Bueno, deje usted que se las arreglen solos! —dijo—. ¿Quién va a sufrir las consecuencias de su estupidez más que ellos mismos? Por mi parte creo que su unión con ellos es, para usted, más bien una carga que otra cosa.


  —Tal vez —asintió Strone—. Son algo toscos y la mayor parte de ellos muy ignorantes; además, están llenos de absurdos prejuicios y necias prevenciones; pero, al fin y a la postre, cada uno de ellos dispone de un voto y, como partido, constituyen momentáneamente un factor importantísimo en la situación.


  —Eso es sólo una cuestión temporal; asunto de semanas o de meses. No debe usted olvidar que, a pesar de todo, son únicamente un grupo de hombres aislados en la Cámara. El lugar de usted está junto a los grandes partidos progresistas y su fusión con ellos, tarde o temprano, es inevitable.


  Strone sonrió.


  —Lord Sydenham se ha mostrado siempre amabilísimo conmigo —indicó—; pero, sin embargo, opino que yo desentonaría extraordinariamente en su partido.


  —Podría usted llegar al ministerio en menos de un año —declaró lady Malingcourt—. Permítame indicar a lord Sydenham que trate este asunto con usted.


  El ingeniero movió la cabeza negativamente.


  —Ingresé en la Cámara como miembro laborista —afirmó— y miembro laborista he de permanecer, a menos que ocurra algo inesperado. Además, detesto militar como uno más en las filas de cualquier partido; no quiero verme obligado a seguir ciegamente a un jefe sin que para nada sean tenidas en cuenta mis opiniones personales.


  Sonrió la dama ligeramente.


  —Pero resulta delicioso no estar obligado a tener opiniones propias. Ha de ser sumamente descansado.


  —No deseo descansar en modo alguno —afirmó Strone con decisión.


  Lady Malingcourt echóse a reír suave y alegremente.


  —Estoy segura de que nada de eso ocurriría —aseguró—. Es usted lo bastante fuerte y poderoso para imponerse y triunfar dentro de cualquier partido.


  —Tal vez algún día llegue a sucumbir y aprenda a pensar con los cerebros ajenos —indicó el ingeniero meditabundo—. Pero hasta hoy he sido, y sigo siendo, un rebelde. Creo que lo peor que puede sucederle a uno en la vida parlamentaria es que llegue a perder su propia personalidad; equivale a un suicidio.


  —No creo que tenga que suceder eso forzosamente —declaró la dama—. Ya sé que es algo difícil conservarla; pero el hombre de valor positivo logra imponerse siempre.


  Siguió una breve pausa. Una ráfaga de viento del oeste inclinó hacia ellos las ramas de los árboles y una ola de exquisito perfume embalsamó el aire. Semicerró Strone los ojos y el pensamiento de ambos voló hacia lo lejos.


  —Dígame usted si no hay gran diferencia entre su vida actual y la que llevaba en otro tiempo en el bosque de Bangdon —murmuró lady Malingcourt—. Era usted un hombre contemplativo y se ha convertido en hombre de acción.


  —Era un hombre libre y me he convertido en esclavo.


  El abanico de plumas blancas agitóse suavemente. Los párpados de la dama se entornaron.


  —Se ha trasladado usted a un horizonte mucho mayor y más amplio; se encuentra usted en camino de realizar las mayores ambiciones que puede abrigar un hombre. Su vida ha sufrido una transformación maravillosa.


  Strone suspiró.


  —A veces creo estar abrazado a una sombra, a una quimera, y me parece imposible llegar a poner en práctica ninguna de mis ideas —confesó—. Incluso llego a sentir tentaciones de renunciar a seguir luchando…


  —Se expresa usted como pudiera hacerlo un fracasado —murmuró lady Malingcourt—; pero, sin embargo, sé que no es usted de los que retroceden nunca. ¿Qué hay mejor en la vida que el poder, que trazar el nombre de uno en caracteres imborrables para que llegue a las generaciones futuras? Siga por el camino emprendido, amigo mío; ante usted se extiende un reino.


  Strone volvió su rostro cansado hacia su compañera.


  —Eso mismo me he repetido yo mil veces —afirmó—. Pero la vida tiene otros aspectos, y avanzar por ella sin concederles una sola mirada…


  —¿Vale realmente la pena? —interrumpió la dama—. ¿Qué hay superior al poder?


  —Nada, para los héroes; pero, a veces, ¡hasta los héroes son hombres!


  Permanecieron un momento silenciosos; de la plaza que se extendía a sus pies, llegaban a sus oídos los mil ruidos del tráfico, mezclados a los murmullos que provocaba el viento de la noche al pasar por entre las hojas de los árboles cercanos y al sonido de un violín que resonaba en una casa vecina.


  —Dígame usted algo acerca de su mujer —indicó repentinamente lady Malingcourt—. ¿Le gusta Londres? ¿Se interesa por su trabajo?


  Una extraña violencia, una nerviosa sensación de incomodidad se apoderó de ambos.


  —No creo que se interese gran cosa por él —contestó el ingeniero—. Y en cuanto a Londres, no acaba de gustarle; le parece que no consigue crearse amistades bastante pronto.


  No aludió Strone nuevamente a su esposa, ni lady Malingcourt tampoco. La visión de Milly, como la viera últimamente, ofrecióse a la imaginación del ingeniero y tal vez en aquel momento pasó entre hombre y mujer la imagen de aquellos lindos ojos que acaso tenían derecho a ser fiscalizadores. Cuando lady Malingcourt comenzó a hablar de nuevo, había en su voz una extraña dulzura.


  —Quizá sea usted el culpable de eso —dijo—. ¿Cree que obra bien tratando de prescindir de toda relación con la vida de sociedad? No va usted a ninguna parte y, sin embargo, no le faltan invitaciones. Crea a mi experiencia; en la vida política hay muchas manos moviendo los muñecos desde detrás de la cortina.


  —Soy el caudillo del partido laborista y no hay lugar para mí en la sociedad a que usted se refiere. Si se me atiende, es por el puñado de votos de que dispongo; pero si dejara de poseerlos…


  Lady Malingcourt inclinóse hacia su compañero; de su rostro habían desaparecido totalmente las huellas del tedio. Alargó sus blancos dedos y los puso en el brazo de Strone.


  —Está usted en un completo error, amigo mío —indicó—. Trata usted de quitarse ánimos a sí mismo… Sí, sí, no mueva la cabeza; yo sé lo que me digo. Lord Sydenham me ha hablado varias veces de usted y otros me han hablado también. Son muchos los que confían en usted y su deber es no defraudarles en sus esperanzas.


  El ingeniero miró el rostro inteligente de lady Malingcourt, y suspiró.


  —A veces pienso que mi destino es defraudarme a mí mismo y a todo el mundo —contestó en voz baja—. ¿Quiere usted explicarme por qué ahora, cuando muchas cosas que soñé han llegado a realizarse, me produce una sensación de hastío lo que antes tanto me interesaba? Muchas veces he sentido un… ¿cómo lo diría yo?… un cansancio mental, una lasitud moral, una gran tristeza en el alma, algo muy desagradable, pero sumamente poderoso. A menudo he experimentado el deseo de volver a mi cabaña; he cerrado los ojos y los días lejanos de pobreza y de libertad me han parecido maravillosamente dulces y envidiables. Es la nostalgia, el tedio, que se apodera de mí —añadió con repentina entonación pasional en la voz—. Quisiera rechazarlo, huir de su poder; pero no puedo, no puedo…


  Como un antifaz que cae, del rostro de lady Malingcourt habían desaparecido el cansancio y el aburrimiento para dar lugar a un profundo interés que traicionaban los ojos brillantes… Después de todo, a Strone le gustaría recordarla más adelante como la veía aquella noche.


  —Ése es el diezmo que debemos pagar todos a la vida —indicó la dama—. Esperamos demasiado de ella y no pensamos que nos es necesario dar algo en cambio. Muchas cosas que nos parecen hermosas vistas a distancia, se derrumban y se convierten en polvo cuando nos acercamos a ellas e intentamos cogerlas.


  —¿Hay algo en la vida que sea verdad… que valga la pena? —preguntó el ingeniero.


  Lady Malingcourt no contestó, sin duda intencionadamente; estaba sentada, con los ojos semicerrados como si escuchara la música de la brisa al deslizarse entre las ramas de los árboles. Sintió Strone que su corazón latía descompasadamente; el sentido de su propia pregunta y del silencio de su compañera revelábansele repentinamente; sintió un loco deseo de coger las manos de ella, de obligarla a mirarle… Decíale el instinto que el momento era propicio, que la presente crisis emocional había formado entre ellos un puente sobre el abismo que les separaba y que tal vez aquella ocasión no volviera nunca a repetirse. El silencio de ella, sus ojos cerrados, el rítmico movimiento de su blanco pecho enardecíanle como vino… Venciendo su timidez se acercó a ella… Pero desde la calle, fue interrumpido por la llegada repentina de un coche lanzado a una velocidad vertiginosa, que se detuvo ante la puerta de la casa. Un hombre se apeó de él, levantó la cabeza e hizo con la mano un ademán amistoso. Ahogó Strone un juramento y lady Malingcourt se levantó y devolvió el saludo al que llegaba.


  —Lord Sydenham había de ser —murmuró la dama—. ¡Podía haberse entretenido un poco en el camino!; ¡llega siempre corriendo como si le persiguieran!


  CAPÍTULO VIII


  En el vestíbulo, encontráronse frente a frente Strone y lord Sydenham. Éste reconoció al ingeniero con sorpresa.


  —¿Era usted quien estaba con mi prima? —preguntó.


  —Sí —asintió—. Me disponía a marcharme; buenas noches.


  —Aguarde un momento —indicó lord Sydenham—. Deseo hablar con usted; haga el favor de subir otra vez.


  —¿Sigue todo bien en la Cámara? —inquirió Strone.


  Lord Sydenham se echó a reír irónicamente.


  —Eso depende de la consideración de cada cual —contestó—. La situación del Gobierno es algo crítica.


  —Por mi parte estoy dispuesto a prestarle mi modesto concurso —indicó rápidamente Strone.


  —Ya lo sé; pero en cambio los suyos se han unido a la oposición.


  La afirmación del ministro sumió a Strone en una gran perplejidad, sembrando repentina confusión en sus ideas. Siguió maquinalmente al recién llegado hasta el salón de lady Malingcourt y oyó sin comprenderlas las primeras frases de saludo que se cambiaron entre ambos primos.


  —¡Qué hora tan intempestiva de llegar en coche a la puerta de mi casa, Sydenham! Deberías considerar un poco más mi reputación y no dar pábulo a las habladurías de mi vecina de al lado, la vieja lady Snabell.


  —¡Vayan al diablo lady Snabell y todas las viejas murmuradoras! —contestó alegremente el ministro—. He venido a referirte lo que está ocurriendo con el partido laborista, que se ha pasado al enemigo.


  Lady Malingcourt adoptó instantáneamente Un continente grave.


  —¿Estás seguro de ello, Sydenham?


  —A estas horas están ya poniéndolo en letras de molde en las imprentas de los periódicos; lo verás mañana en la prensa en primera página y con grandes titulares. No vamos a poder subsistir ni un mes siquiera.


  —¿Qué está usted diciendo, lord Sydenham? —preguntó Strone de pronto.


  —Lo que acaba usted de oír; sus hombres se han pasado a la oposición.


  Strone recogió su sombrero.


  —Voy en busca de Fagan —dijo—. Es un solemne imbécil o un redomado granuja.


  Lord Sydenham movió la cabeza.


  —Es demasiado tarde ya para eso —declaró—. Estamos casi a medianoche; es mejor que consulte usted con la almohada antes de tomar decisión alguna, Strone. Hay algo más que una simple disensión de opiniones en lo que pasa, no lo dude.


  El caudillo laborista estaba pálido de rabia.


  —¡Miserables locos! —murmuró—. He aquí el resultado de sus discusiones y de su incredulidad; destruyen en un segundo la eficacia de todos mis esfuerzos.


  Tenía los puños cerrados, la cabeza erguida y los ojos brillantes de indignación; había sido engañado y burlado por aquellos hombres, cuya causa había sido para él una religión… ¡Era indigno!… Lady Malingcourt y su compañero mirábanle llenos de curiosidad. Lord Sydenham encendió un pitillo y se sentó.


  —No achaco la culpa a usted, Strone —dijo—. Estoy seguro de que lo ignoraba usted todo y que es Fagan el principal culpable de lo que sucede. Esa clase de hombres no están acostumbrados a tener un jefe con sentido común; pero, al fin y a la postre, sólo han adelantado los acontecimientos. Por lo demás, iremos a nuevas elecciones en el próximo otoño y alcanzaremos una gran mayoría. Aquí, lo importante para mí en este momento es saber lo que va usted a hacer.


  —Lo ignoro —contestó amargamente Strone—. Un individuo solo no tiene valor ninguno en política y la conducta de mis compañeros me ata de pies y manos en el momento en que mi labor iba a dar sus primeros resultados. Temo que no pueda ya volver a levantarme.


  Lord Sydenham estuvo fumando silenciosamente durante unos segundos, y, al fin, indicó:


  —Voy a hablar a usted con entera franqueza, Strone. Creo yo que su carrera como diputado laborista independiente ha concluido; indudablemente, no ha de serle ya posible triunfar de la rebeldía de su partido y espero que eso le servirá de lección. Es usted un hombre de sentido común y debe convenir conmigo en que, por muy grande y noble que sea la causa laborista, la representación que tiene el partido en la Cámara resulta decepcionante e ineficaz. Nada hay de común entre usted y Fagan y su gentuza; como sabe usted de sobra, hablan neciamente, carecen de discreción y de tacto, vociferan como chiquillos pidiendo cosas imposibles; es tanto lo que piden, que nunca tienen ocasión de conseguir nada y sus métodos son irracionales e inseguros.


  Strone sonrió tristemente.


  —¡Qué lástima que Fagan no pueda oír estas palabras! —indicó— ¡Con lo susceptible que es a la crítica!


  —Sería para mí un placer poder repetirle mis palabras —contestó lord Sydenham—. Me inspiran profundo respeto los principios que ellos suponen representar; pero desprecio a Fagan y los suyos. Carecen de los elementos básicos para alcanzar algún éxito en la vida parlamentaria: la discreción y la cordura. Desafío a usted, o a otro hombre cualquiera, a sacar algún provecho de ellos.


  —He perdido ya la oportunidad de intentarlo —repuso Strone—. Me han echado de su lado.


  —Eso es una prueba más de su inenarrable estupidez —prosiguió lord Sydenham—. En lo que a usted se refiere tal vez constituya la base de su carrera política. Pero creo que estamos molestando a lady Malingcourt obligándola a permanecer levantada. Venga conmigo; pasearemos un rato y le indicaré lo que pretendo decir.


  Lady Malingcourt se levantó y dirigióse hacia la puerta.


  —Es una manera encubierta de indicar que desean ustedes hablar secretamente. Pueden permanecer aquí el tiempo que gusten; me encanta casi la idea de que mi salón sirva para incubar una conspiración política.


  —No vamos a cometer semejante sacrilegio —declaró lord Sydenham levantándose—. Es tarde ya y nos espera mañana un día de labor ardua. Voy a acompañar un trecho a Strone.


  Salieron; lord Sydenham quitóse el sombrero y anduvo un rato llevándolo en la mano. De pronto, volvióse hacia su compañero.


  —Debe usted unirse a nosotros, Strone —indicó.


  El ingeniero sonrió enigmáticamente.


  —Es imposible —contestó—. Figúrese el horror con que iban a considerar mis planes sociales sus acérrimos conservadores.


  —Espero convencer a usted de que sufre un error —añadió vivamente lord Sydenham—. En primer lugar, deseo recordarle que los dos grandes partidos políticos han sufrido una maravillosa transformación durante los diez años últimos. El advenimiento de la Unión Liberal modificó considerablemente la constitución de nuestro partido, del partido conservador, que es hoy el que simboliza el progreso.


  —Estoy de acuerdo con usted en lo que a eso se refiere; pero, sin embargo, disentiríamos totalmente en otros extremos importantísimos.


  —Supongamos por un momento que alcance usted un asiento en el nuevo Parlamento como miembro laborista independiente —prosiguió lord Sydenham—. ¿Ha pensado usted en lo ineficaz de su posición? Iba a conseguir muy poco, casi nada, y, para decirlo claramente, resultaría usted una fuerza impotente; perdería el tiempo haciendo discursos que nadie escucharía y elaborando planes que no habían de llegar a realizarse.


  —En efecto.


  —No pretendo elogiar nuestro sistema de gobierno actual; pero no cabe duda que ha de subsistir mientras usted y yo vivamos. Opino por ello que lo mejor es considerar los hechos con cierta filosofía y adaptarse a las circunstancias que no es posible alterar, en vez de empeñarse en luchar contra ellas fracasando, porque lo que deseamos no puede obtenerse por los medios que quisiéramos usar. Pues bien, yo le ruego que considere mi oferta y se una a nosotros, sin que ello quiera decir que deba perder su libertad de acción.


  Soltó Strone una alegre carcajada que indujo a un policía a mirarles de soslayo e hizo que un transeúnte se volviera en redondo.


  —¿Habla usted en broma? —inquirió el ingeniero—. ¿Cómo es posible que reciban ustedes con gusto a un indomable en sus filas bien disciplinadas? Les iba a resultar la oveja negra.


  Ahora fue lord Sydenham quien sonrió.


  —Me asusta usted con esa comparación de la oveja negra —dijo—. Pero, en serio, Strone, debe usted atender mi oferta, que no la hago sin haber reflexionado antes ni únicamente por iniciativa propia. Me consta que no es usted un socialista de ideas radicales; que no predica la nacionalización de la tierra ni otras locuras semejantes; que sabe de sobra que no hay ley humana que pueda igualar a hombres nacidos con distintos dones… Por lo demás, puedo asegurarle que los hombres de mi partido anhelan la mejora y el bienestar de la clase humilde lo mismo que usted; alguno de sus planes será parte integrante de nuestro programa en las próximas Cortes… Únase usted a nosotros y se encargará usted de tales medidas, nos guiará e inspirará con ello confianza a la clase obrera en la gestión de nuestro partido… Estará usted en disposición de realizar proyectos y aspiraciones que nunca alcanzaría por otros medios… Creemos en usted y en sus doctrinas, Strone; y, por último, no pretendo recurrir a su ambición personal para intentar convencerle, pero nosotros estamos dispuestos a hacer de usted el ministro más joven que se haya visto desde los tiempos de Pitt.


  Apoderóse de Strone una extraña agitación; no miraba ya la ancha calle iluminada por faroles de gas, sino que sus ojos parecían contemplar más allá el camino que conducía a la cumbre de la fama. Repentinamente, veía fácil y posible la realización del apasionado ensueño que acariciaba desde su más temprana juventud y que durante unos momentos habíale parecido obscurecerse y vacilar.


  —Debo confesar que sus proposiciones son tentadoras en grado sumo —indicó—. Pero hay algo que me detiene; la severa disciplina de su partido; es muy posible que disintamos en uno u otro extremo y por mi parte no estoy dispuesto a defender idea alguna que se halle en pugna con mis convicciones.


  —Ni pretendemos tampoco eso —contestó tranquilamente lord Sydenham—. Cuando lleve usted más tiempo en la vida parlamentaria y vaya adquiriendo experiencia, comprenderá que la existencia es un tejido de compromisos… Pero estamos ya en la calle donde usted vive, ¿verdad? Voy a dejarle que reflexione acerca de mis palabras; no deseo conminarle en modo alguno a que me dé una contestación inmediata.


  Strone tendió su mano al ministro.


  —Es usted muy amable, lord Sydenham —indicó—. ¿Quiere usted subir un momento a mi casa?


  Lord Sydenham movió la cabeza negativamente.


  —Muchas gracias —contestó; pero llevándose repentinamente la mano al bolsillo, apresuróse a añadir—: Sin embargo, le agradeceré que me dé un cigarro. Subo con usted por él.


  Al abrir la puerta y penetrar en el vestíbulo, levantó Strone la cabeza sorprendido. Era más de la una y por ello había supuesto que encontraría su casa a obscuras; pero, por el contrario, el salón parecía un ascua de oro. De pronto dejóse oír la voz de un hombre cantando una tonadilla cómica; la canción no era precisamente del mejor gusto y la voz del que la cantaba resultaba áspera y repulsiva. Al terminar la primera estrofa, el ruido de varias carcajadas femeninas ahogó el sonido del piano. Lord Sydenham miró sorprendido a su compañero; Strone había palidecido mortalmente y su mano, apoyada todavía en la puerta de hierro forjado, parecía esforzarse en deformar las gruesas barras.


  —Pensándolo mejor me conformaré con un cigarrillo —indicó lord Sydenham—. Tengo aquí mi pitillera. Buenos noches, Strone.


  —Buenas noches, lord Sydenham.


  CAPÍTULO IX


  Subió Strone lentamente la escalera, abrió con su llavín y permaneció un momento inmóvil en el vestíbulo, ante la puerta del salón. En el interior el ruido era ensordecedor, lo que había hecho que su entrada pasara desapercibida. Experimentó el deseo de subir al otro piso y evitarse la contemplación de una escena que sabía le resultaría desagradable; pero el sonido de la voz de un hombre pronunciando el nombre de pila de una mujer y la rápida contestación de ésta le indujeron a detenerse. Abrió la puerta del salón y penetró en él.


  No vio más que lo que ya esperaba… y temía; el aposento estaba saturado de humo de tabaco; en el centro aparecía una mesa de juego con naipes, ceniza de cigarros, botellas de champaña vacías, un jarro de agua y varios vasos en confusa mezcolanza. Milly estaba sentada en el sofá y a su lado se encontraba Dick Mason con el rostro enrojecido y los brazos a sospechosa proximidad de la cintura de la joven. Su hermana, vestida con un horrible traje rosa, compartía el taburete del piano con un joven cuyo rostro era repulsivamente familiar a Strone. Al entrar el ingeniero, cesaron las risas como por arte de magia y Dick Mason abandonó su puesto al lado de su pareja con sospechosa precipitación. Milly fue la única que no se movió; permaneció sentada y miró retadora a su marido; tenía las mejillas encendidas, el pelo desarreglado y fumaba un cigarrillo.


  —¡Hola! —exclamó—. Veo que hoy vienes temprano a casa.


  —Es ya la una —contestó él fríamente—. ¿Cómo sigue usted, señorita Mason?


  Estrechó la mano a la muchacha y dirigió a su hermano una inclinación de cabeza; miró luego al joven instalado en el taburete del piano y guardó silencio un momento. Milly y Ada Mason cambiaron una mirada de inteligencia y la última empezó a hablar volublemente. Sonrió el joven y empezó a volver las hojas de un libro de música.


  —Hemos estado haciendo un rato de compañía a su esposa, señor Strone —dijo Ada—. ¡Su Parlamento retiene a usted tantas horas fuera de su casa!… Si yo estuviera casada, no sabría qué hacer sola tanto tiempo. Debe usted aburrirse mucho, querida —añadió dirigiéndose a Milly—. En su caso no iba yo a considerarme satisfecha hasta reunir una numerosa cantidad de amigos.


  Milly se echó a reír de buena gana.


  —¡Oh! No es tan fácil como parece; ¿verdad, Enoch? Pero no sigas de pie, con ese aspecto tan solemne. Siéntate y procura ser algo sociable.


  Strone permaneció inmóvil y la señorita Mason se apresuró a levantarse haciendo un movimiento con la cabeza que completó el desorden de su tocado.


  —No creo que el señor Strone sienta el menor deseo de ser algo sociable, querida —dijo—. Vamos, Dick; mejor es que nos marchemos.


  El aludido se levantó vivamente, en lo que fue imitado por el otro joven. Milly les ofreció nuevos cigarros y bebidas y despidióse de ellos con exagerada efusión, recordándoles una cita para la noche siguiente. Strone les abrió la puerta y estrechó las manos de Ada y de su hermano; pero cuando el joven que les acompañaba trató de escabullirse disimuladamente, la mano del ingeniero cayó sobre su hombro como una tenaza.


  —Óigame —murmuró—. Si vuelvo a encontrarle aquí alguna vez, le apalearé como a un perro; ¿comprende usted, canalla?


  Balbuceó el joven unas palabras incomprensibles y salió. Strone cerró la puerta y volvió al salón, donde seguía Milly instalada en el sofá. Al entrar el ingeniero incorporóse un poco la joven y miró a su marido con una chispa de su antigua desconfianza en los ojos.


  —¿Qué pasa?


  Strone dirigió los ojos a su alrededor; el aspecto general del aposento le produjo detestable efecto. Apoyó el codo en la chimenea y permaneció meditabundo, hasta que Milly volvió a increparle.


  —¡Bueno! Supongo que tendrás algo que decirme, ¿verdad? Desembucha ya de una vez.


  Haciendo un esfuerzo, el ingeniero se irguió.


  —Tengo mucho que decirte; pero ignoro si vale la pena —contestó—. ¿Te gustan a ti esas cosas, Milly?


  —¿Por qué no? Me gusta tener amigos; no voy a estarme sentada aquí sola noche tras noche.


  —Puedes venir a la Cámara.


  —¿Para escuchar una serie de sandeces ridículas? ¡Muchas gracias!


  —Puedes ir a algún teatro con una de las criadas.


  —No; si no me gusta estar sola, tampoco me satisface andar por ahí con la servidumbre.


  —Sin embargo —insistió Strone—, creo que podrías pasar el tiempo de alguna manera mejor que ésa.


  —¡Oh! ¡Eres un buen juez en la materia! —exclamó la joven con exaltación—. Pero ya que tú sigues tu propio camino, podrías dejar que marchara yo por el mío. ¿Qué te importa a ti quiénes son mis amigos o en qué invierto el tiempo? ¡Nada absolutamente! Es solamente tu imponderable vanidad la que te induce a hablarme de ello; a tu juicio los Mason no son de una clase bastante elevada para venir a tu casa; pero a mí eso me tiene sin cuidado.


  —Te equivocas —contestó fríamente el ingeniero—. Lo que no me gusta es que venga aquí un joven y esté sentado a tu lado con un brazo alrededor de tu cintura. No es que me sorprenda, Milly; pero me disgusta.


  —Ya sabía yo que tenías tú que decir algo acerca de eso —indicó la joven—. Pero ¿qué mal hay en ello? Dick Mason y yo somos antiguos amigos… Además, ¿qué derecho tienes tú a intervenir en ninguna forma? ¿Qué clase de marido eres para mí, Enoch Strone? Suponiendo que yo dejara que me ciñera con su brazo o me besara, ¿de qué puedes quejarte? No somos precisamente una pareja de tórtolos, ¿verdad? ¿Por qué, pues, tenemos que hacer creer a nadie lo contrario? ¿Por qué seré yo tan necia que no sepa darte motivos fundados para que me trates como lo haces, como el barro que pisan tus pies?


  Su voz había ido subiendo de tono, aumentando en exaltación apasionada a cada palabra. Habíase levantado la joven y miraba a su marido con ojos brillantes. En aquel momento, parecíale a Strone que Milly se había convertido en la acusadora y que era él el responsable de aquella desgraciada escena, de todas sus locuras pasadas y de todas las locuras que podía cometer ella en adelante.


  —Te equivocas, Milly —contestó tristemente—. Nunca te he maltratado ni he pensado jamás mal de ti.


  Milly se había adueñado de la situación y comprendiéndolo decidió aprovecharse de su ventaja; sus palabras hirieron a Strone como escorpiones.


  —¡Mentira! ¡Lo haces! ¡Lo haces todos los días! ¿Crees acaso que soy distinta a las demás mujeres? ¿Crees que porque no me pegas, me das dinero y trajes y un techo para cobijarme has cumplido ya tus deberes para conmigo? ¡Pues no! No me importaría que me pegaras, ni que te emborracharas, ni tener que ir al prestamista con lo mejor que tuviéramos, si… si de vez en cuando te interesaras algo por mí, Enoch.


  —Estaba equivocado, Milly —murmuró Strone—. Ignoraba que pensaras así.


  —¿Lo ignorabas? ¿Qué te importaba? Pero tal vez soy demasiado dura contigo, Enoch; lo cierto es que tú no deseabas casarte conmigo; fui yo quien te obligó a ello… ¡Fue una locura! Dame un poco de dinero; me alejaré de tu lado y viviré mi vida entre mi gente. No puedo seguir así.


  Mordiéndose los labios, desechó Strone la multitud de ensueños que se ofrecían ante él y se encaró con su deber.


  —Estaba equivocado, Milly —repitió—. Es preciso olvidar el pasado; voy a hacer lo posible en adelante para ser un marido mejor.


  Milly se acercó a él lentamente.


  —No era yo la mujer que te convenía, Enoch —balbuceó—. He intentado serlo; pero inútilmente. Tienes amigos tan finos y eres tan inteligente que me siento sumamente inferior a ti. Mejor es que dejes que me marche, Enoch; cambiaré mi nombre y no causaré nunca el menor perjuicio al tuyo.


  —¡Qué tontería! —exclamó Strone tratando de expresarse con ligereza—. Es preciso cambiar nuestro género de vida; pero no debes pensar en marcharte en modo alguno.


  La llevó hacia el sofá y la besó. Apoyada en el hombro de su marido, Milly estuvo sollozando hasta que el sueño la venció. Y toda la noche permaneció Strone allí desvelado, recostado en el suyo el cuerpo inerte de su mujer, fijos los ojos en la mesa desordenada en la que había naipes, ceniza de cigarros, botellas y vasos vacíos, mientras Milly dormía como un niño.


  CAPÍTULO X


  Miró Milly por encima de la novela que estaba leyendo recostada en el diván y se levantó lentamente y como a pesar suyo, para rozar apenas las puntas de los dedos de lady Malingcourt.


  —Hace mucho tiempo que deseaba venir a verla —indicó tranquilamente lady Malingcourt—. No se moleste por mí, se lo ruego; ¿puedo sentarme aquí? Quiero preguntar a usted si le gusta Londres; ¡es tan distinta la vida de aquí de la de Bangdon!, ¿verdad?


  Sentóse Milly en el borde del diván, algo confusa; llevaba una bata mal cortada y lo sabía; lady Malingcourt, por el contrario, vestía irreprochablemente, como de costumbre.


  —No acaba de gustarme Londres —declaró Milly lentamente—. Hay aquí mucha gente, pero no resulta de mi agrado; Bangdon, en cambio, es muy solitario, pero lo prefiero a esto. Vino usted a visitarme allí, ¿verdad?


  Lady Malingcourt asintió con un gesto.


  —Sí; soy la hermana del señor Martinghoe, ¿se acuerda usted? Mi hermano y yo nos interesamos mucho por la carrera de su esposo; puede usted estar orgullosa de él.


  El rostro de Milly se obscureció.


  —No estoy muy segura de ello —contestó lentamente—. Ser miembro del Parlamento y todo eso está muy bien; pero a veces pienso que le hace olvidar que tiene un hogar. Casi no le veo, pasa las noches fuera de casa hasta Dios sabe qué hora y tengo que estarme sentada aquí, siempre sola.


  —Sin embargo, a usted debe gustarle oírle hablar —insinuó lady Malingcourt—. Supongo que irá usted a escucharle cuando pronuncia algún discurso… Mi primo, que forma parte del gabinete, opina que el señor Strone es uno de los oradores que más prometen de cuantos forman la Cámara.


  —No, nunca le he oído hablar —contestó Milly—. Leí una vez uno de sus discursos; pero no entendí palabra de él. No debe sorprenderle eso —añadió con algo de desconfianza— por cuanto yo era una obrera de una fábrica y no recibí la menor educación.


  Lady Malingcourt estaba algo perpleja; no se le ocultaba que la actitud de Milly para con ella era de franca hostilidad; pero, a pesar de todo, había ido allí con un propósito determinado y no pensaba desistir de él.


  —¡Es tan fácil comprender lo que se dice, poniendo un poco de buena voluntad en ello! —murmuró—. Y, en lo que a mí se refiere, creo que las mujeres deben interesarse en lo que a sus maridos concierne; ¿no comparte usted mi opinión?


  —No, no la comparto —contestó Milly bruscamente—. No puedo interesarme por nada de lo que hace Enoch, puesto que ni siquiera me lo dice nunca. Cuanto sé de su vida fuera de casa, por el señor Fagan lo conozco.


  Lady Malingcourt frunció levemente el ceño.


  —No creo que el señor Fagan sea un buen amigo de su marido —indicó.


  —¿Por qué no, si puede saberse? —inquirió Milly—. El señor Fagan es un hombre honrado que no anda metiendo siempre la nariz en los asuntos de una clase social que sólo trata de aprovecharse de él; va siempre directamente a lo suyo, dentro y fuera del Parlamento. ¡Así me gustan a mí los hombres!


  Lady Malingcourt no quiso entablar una discusión acerca del particular.


  —Sólo conozco al señor Fagan políticamente y no he podido formarme un alto concepto de su saber —limitóse a indicar—. Por su talento, dista mucho de poder ser comparado al señor Strone.


  —Es posible —asintió Milly—. No sé nada de todo eso; pero sí sé que él no va nunca tras la gente que no pertenece a su clase. Es un hombre enviado al Parlamento para representar en él a los obreros y jamás lo olvida.


  Lady Malingcourt sonrió complacida.


  —Cuando lleve tanto tiempo como yo alternando y conviviendo con políticos, comprenderá usted que el trabajo de un diputado no empieza y termina en la Cámara, señora Strone —dijo—. Por ejemplo, ahí tiene usted el caso de su marido; no hay duda de que es el campeón reconocido de una serie de movimientos y reformas sociales, para lograr los cuales necesita atraerse y conquistar a sus ideas a la gente adinerada e influyente; únicamente mezclándose en la vida de sociedad puede lograr eso. No hace mucho, en un banquete en casa de lord Sydenham, conquistó por entero al duque de Massingham que, como ya sabrá usted, es omnipotente en la Alta Cámara, para un asunto de grandísima importancia.


  —¿Asistió usted a ese banquete? —preguntó Milly con brusca descortesía.


  Lady Malingcourt la miró sorprendida.


  —Sí, estaba allí —contestó— ¿Por qué me lo pregunta usted?


  Milly vaciló un segundo.


  —¡Oh, por nada! Quise decir que creo que tiene usted razón, lady Malingcourt; pero, a pesar de ello odio todo eso; quisiera que desapareciera el Parlamento y todo lo demás… ¿Qué me importa a mí eso? Yo quiero a mi marido. Nunca veo a Enoch desde primeras horas de la mañana hasta muy avanzada la noche y aunque tal vez sea esto costumbre en sociedad, no concuerda con mi idea acerca de la vida conyugal.


  Lady Malingcourt estuvo unos segundos pensativa.


  —Creo que no habrá de gustarle constituir una carga para su marido, señora Strone. Se trata de uno de esos escasos seres para quienes es posible la realización de grandes cosas y su deber de usted, y el de todos nosotros, es ayudarle y no estorbarle. Tenga usted un poquito de paciencia; él se encuentra ahora en un período de lucha y ansiedad, por lo que tal vez la desatiende un poco. Entre tanto, deje que sus amigos intenten distraerla; deseo que venga usted a visitarme un día de la semana próxima; comeremos juntas y saldremos de paseo.


  Milly interrumpió a su interlocutora; se había levantado y se apoyaba en la mesa con una mano; llevaba el pelo despeinado y la bata mal abrochada; realmente, no resultaba muy agradable a la vista.


  —Agradezco a usted profundamente su atención; pero no acepto, lady Malingcourt —dijo—. No me gusta dármelas de gran señora; no lo soy, ni lo seré nunca. Enoch sabe ya algo de eso. Si aceptara su invitación de usted, fuera a su casa y comiera con usted, me sentiría completamente descentrada. El único favor que deseo pedirle es que no preste usted atención a Enoch ni le aliente a mezclarse en la vida social. Ya sé que él es muy distinto a mí, pero no puedo remediarlo; se casó conmigo, es mi marido y le quiero; le quiero y siento que hay algo que le aleja insensiblemente de mí, algo de lo que tienen la culpa esas reuniones a que asiste; ve en ellas mujeres, señoras de una clase más de su agrado y eso hace que aumente día tras día su frialdad para conmigo… Trata de ser amable, pero la violencia del esfuerzo le traiciona… ¡Y es mío!… ¡Mi marido!… No quiero que me lo quiten; es mi marido… y le quiero.


  En un repentino arranque de celos, Milly acababa de venderse; el tono de su voz, el brillo de sus pupilas, no dejaban lugar a dudas; el asunto se había convertido en particular; su visitante era la clase de mujer a quien ella temía… Una ola de rubor coloreó las pálidas mejillas de lady Malingcourt; sintió que odiaba a aquella mujer ignorante, que se odiaba a sí misma por haber obedecido al impulso generoso que la llevó allí… Levantóse dignamente.


  —Temo no haberla comprendido muy bien, señora Strone —indicó—. Como es muy natural, el asunto de las relaciones particulares de su marido en nada me concierne. Mi solo deseo era ofrecerle mi amistad, tratar de hacerle algo más llevadera la soledad de que se queja usted, pero…


  Milly la interrumpió.


  —¿No le dije ya que no deseo su amistad ni la de nadie? —exclamó amargamente—. Quiero a mi marido y nada más.


  Lady Malingcourt estaba casi ofendida.


  —Perdone que le diga que es usted muy poco razonable, señora Strone —dijo—. Si realmente quisiera a su marido de verdad, le complacería verle triunfar, ver que logra la realización de sus ambiciones. Lo mejor que podría usted hacer ahora sería olvidarse de sí misma y de sus propios deseos y andando el tiempo él recordaría su actitud con agradecimiento y tendría entonces su recompensa sabiendo que le ha servido de ayuda.


  —No quiero que Enoch sea un gran hombre —protestó Milly sollozando—; sólo deseo que se acuerde de que es mi marido, y… y que nadie se interponga entre nosotros.


  Dejóse caer en el sofá y secó las lágrimas que resbalaban por sus mejillas. Durante unos segundos lady Malingcourt estuvo mirándola silenciosamente; a pesar del gesto huraño de niño mimado de su rostro, era una mujer bastante hermosa, pero arreglada y ataviada de un modo fatal… Dirigió luego la mirada alrededor del aposento, afeado por la falta de buen gusto de Milly y por su afición a los colores chillones… Finalmente se irguió y su rostro adquirió una expresión dura; había desaparecido en ella por completo su primer impulso de piedad; al fin y a la postre, en el matrimonio aquel debía ser el marido quien más sufría de ambos…


  —Siento mucho no poder serle a usted de ninguna utilidad, señora Strone —indicó—. Buenas tardes.


  Sin moverse, oyó Milly los pasos de su visitante al marcharse y el ruido de su coche en la calle. Acercóse entonces a la ventana y desde detrás de la cortina vio alejarse el vehículo. Regresó entonces al diván y ocultó el rostro en uno de los almohadones.


  —¿Qué ha de importarle a ella lo que llegue a ser mi Enoch? —preguntóse amargamente.


  CAPÍTULO XI


  —Siento molestarle, señor Strone; tal vez hago mal en interrumpirle, pero lord Sydenham me ha dejado abandonada a la compañía de un viejo horriblemente sordo y siento que necesito desembarazarme de él o me muero. Venga usted a referirme por qué se niega a dar su voto y distráigame si puede.


  Strone había sido pillado desprevenido; pero la longitud del discurso de su interlocutora, que, como de costumbre, hablaba muy despacio, le dio tiempo para reponerse y hasta le permitió admirar su traje gris, que le sentaba maravillosamente, y el sombrero, irreprochablemente modelado por una modista parisién. Lady Malingcourt tenía fama de ser la mujer que mejor vestía de Londres.


  —¿Ha tomado usted té? —inquirió el diputado laborista.


  —Hace mucho rato. ¿Vamos a sentarnos aquí? Realmente no siento escrúpulo ninguno abandonando a sir Francis; está hojeando un libro y creo que se dispone a hacer una pregunta, a pronunciar un discurso o cualquier cosa por el estilo. Dígame usted: ¿por qué se niega a dar su voto?


  —No tiene importancia —contestó Strone—. Mi voto no iba a tener influencia sensible en el resultado y ocurre que no estoy de acuerdo con ninguna de ambas partes.


  —¡Qué desdicha, amigo mío! —exclamó la dama—. Si yo fuera un político, ingresaría en un partido y votaría siempre que me lo indicaran, con lo que me evitaría quebraderos de cabeza.


  —Estoy seguro de que no haría usted nada de eso —contestó el ingeniero sonriendo—. Y si se veía obligada a ello, se odiaría a sí misma.


  —Tal vez tenga usted razón —asintió lady Malingcourt—. Una vez, en Bangdon, dije a usted que había probado la mayor parte de cosas en la vida, ¿se acuerda usted? ¡Pues bien! Creo que he dado con algo que me interesa; si no me resulta no va a quedarme otro recurso que encerrarme en un convento, pero en la actualidad, soy una apasionada de la política.


  Strone se echó a reír francamente.


  —Y ¿hacia qué partido la llevan sus preferencias?


  —Soy conservadora progresista. Estoy sumamente interesada en el resultado de las próximas elecciones generales. No olvide usted que triunfaré y que mi influencia ha de ser muy requerida; no quiero hacer promesas concretas, pero me siento inclinada a proteger a quien yo considere de positivo valor. Pero, hablando de otra cosa; ¿por qué no ha venido usted a visitarme?


  Strone permaneció silencioso. Odiaba la mentira y no le era posible explicar la verdad a lady Malingcourt.


  —Han ocurrido muchas cosas desde nuestro último encuentro —murmuró lentamente al fin—. Mi partido me ha arrojado de su seno; soy un parlamentario aislado… La semana pasada estuve en Gascester visitando mi colonia obrera de allí y la semana anterior llevé a mi esposa a París.


  Lady Malingcourt enarcó ligeramente las cejas.


  —¿De veras? ¿Se divirtió usted? En esta época del año, París me parece a mí muy aburrido.


  —Nuestro punto de vista tenía que diferir forzosamente del de usted, por cuanto no habíamos estado antes nunca allí —indicó Strone—. Apenas si tuvimos tiempo para admirar lo más notable de la capital.


  Lady Malingcourt disimuló un bostezo.


  —¿La recorrieron ustedes en «char à bancs[2]»?


  —Nos costó unos francos más; pero no hubo necesidad de ello —contestó el ingeniero—. Teníamos un coche y un guía. Mi única visita particular fue a la sepultura de Abelardo y Eloísa, que estaba llena de flores olorosas… ¡Qué nación tan sentimental!


  —El parisién es la verdadera encarnación del romanticismo —indicó la dama—. Pero, volviendo al asunto de que tratábamos; lord Sydenham ha estado hablándome de usted y asegura que está usted llamado a ser una de las grandes figuras del próximo Parlamento.


  —Lord Sydenham es muy amable —contestó Strone dubitativamente—; pero temo que se equivoque.


  —Es usted un pesimista, Strone; y, sin embargo, triunfará; para ello le basta incorporarse al partido conservador, cosa fácil para una persona de su temperamento. Siempre hay alguna elasticidad en nuestras opiniones referentes a todos y a todo y no ha de costarle mucho trabajo asimilarse el punto de vista de los conservadores… Además, el espíritu de disciplina es un factor importante que crece cuanto más tiempo lleva uno militando en las filas de un partido…


  —Veo que trata usted de alentarme —indicó el ingeniero; pero no me habla como una persona que acaba de ingresar en política, sino como una habilísima en la materia.


  Sonrió lady Malingcourt ligeramente envanecida y miró hacia lo lejos, al obscuro río que se deslizaba centelleando, bajo los rayos del sol.


  —Sospecho que debo haber vivido ya otra existencia, porque nada me parece nuevo; para mí, todo se reduce a una evocación de algo pretérito. Sin duda, la política me había interesado ya otra vez, aunque ahora se reduce para mí al reflejo de las opiniones de los demás. Actualmente, confío en Sydenham más que en nadie; creo que mi primo es el hombre más inteligente y hábil de nuestro partido.


  Declaró Strone que estaba completamente de acuerdo con ella y en aquel momento lord Sydenham en persona se acercó a ellos a través de mesas y sillas. Repentinamente, ocurriósele a Strone una idea desagradable y miró atentamente el rostro de lady Malingcourt, sus ojos cansados y la sonrisa que lo embelleció… Palideció Strone mortalmente y un frío y doloroso temor sobrecogió su corazón; se decía que lord Sydenham sería en breve primer ministro… Lady Malingcourt acababa de manifestar repentino interés por la política… Evidentemente, podían asociarse ambas ideas. Desvió la mirada y la fijó en la lejanía, esforzándose en recobrar el dominio de sí mismo, que había perdido por completo… Los dos primos hablaban confidencialmente, lo que no tenía nada de particular; pero, a pesar de ello, cerró Strone los ojos cual si temiera ver la agonía de su propio corazón; no podía dudar ya de su inmensa locura… La voz de la dama vino a interrumpir sus negras meditaciones.


  —Estoy tratando de inducir a lord Sydenham a cometer una calaverada y creo que está ya casi convencido. Se trata de una comida en el Carlton; ¿vendrá usted? Seremos tres.


  Strone se estremeció.


  —Lo siento —contestó vivamente—; pero temo que no me sea posible.


  Lady Malingcourt miróle, sorprendida por el rastro que dejaran en su voz y en su cara las últimas emociones y pensamientos.


  —¿Qué le ocurre? —inquirió la dama—. ¡Está usted pálido!


  —No tiene importancia —aseguró el ingeniero—. Un poco de jaqueca.


  —Entonces nos encargamos de su curación —declaró alegremente lady Malingcourt—. Su tratamiento consistirá en la mejor comida que podamos encontrar y para completarlo le llevaremos luego a cualquier parte. ¿No puede usted eludir su compromiso anterior?


  —Creo que no —replicó Strone—. Prometí a mi mujer salir con ella si terminaba pronto.


  Prodújose un silencio de muerte; la contestación de Strone había caído casi como una bomba. En aquel momento un amigo tocó en el brazo a lord Sydenham y se lo llevó aparte. Lady Malingcourt y el ingeniero quedaron solos.


  —Voy a abandonar Londres en breve —declaró la dama lentamente— y tengo compromisos para todos los días hasta el de mi marcha; me complacería mucho que viniera usted esta noche.


  Strone miró a su compañera enrojeciendo repentinamente y transformado su rostro por repentina pasión.


  —¿Para qué? —inquirió amargamente—. Estará con usted su primo y yo sólo serviría de estorbo.


  La dama le miró a su vez sorprendida, enarcando ligeramente las cejas y con los labios temblorosos como si fueran a sonreír.


  —¡Qué loco! —murmuró.


  Sintióse Strone presa de indescriptible alegría; pero nada contestó, pues lord Sydenham volvía a reunirse con ellos.


  —Ya estamos de acuerdo —indicó lady Malingcourt volviéndose hacia su primo—. Nos reuniremos en el Carlton a las ocho.


  —Allí estaré, aunque vaya en ello mi puesto en el Gabinete —declaró lord Sydenham alegremente.


  —Allí estaré —repitió Strone como un eco—. A las ocho.


  


  Cuando llegó Strone a su casa, Milly le esperaba, dispuesta ya.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó—. Me sentía ya mortalmente aburrida de estar sola. Vamos a ir al Trocadero, ¿verdad, Enoch?


  —Lo siento mucho, Milly —contestó tristemente—. No puedo salir contigo esta noche; tengo que ir a comer con lord Sydenham.


  El rostro de la joven expresó profundo desaliento y sus labios temblaron.


  —Te he dedicado cuantos momentos me quedaban libres últimamente, Milly —prosiguió rápidamente el ingeniero— y siento mucho tener que causarte un disgusto, pero hoy no he podido excusarme; mañana te llevaré donde quieras. ¿Está preparada mi ropa?


  —Sí.


  Apresuróse Strone a subir la escalera y un momento después su mujer le siguió.


  —He pensado que tal vez me lleve a Lucy al teatro —indicó Milly—. ¿Anda todo a medida de tus deseos?


  Miró él a su esposa con repentino remordimiento; hubiera preferido lágrimas y quejas a aquella actitud resignada.


  —Completamente, gracias —contestó—. Sí, llévate a Lucy y ve a cualquier parte; yo volveré a casa muy tarde.


  Movió Milly la cabeza, vio como se vestía Strone, le siguió por la escalera y ella misma llamó un coche. Alzó luego sus labios hacia él y el ingeniero la besó, odiándose a sí mismo por el impulso repentino de repulsión que se apoderó de él al hacerlo.


  —Buenas noches, Enoch.


  Al llegar a la esquina de la calle volvió Strone la cabeza y miró hacia atrás; Milly permanecía de pie en el umbral de la puerta, mirándole…


  CAPÍTULO XII


  Sentado junto a Beatriz Malingcourt, lord Sydenham dirigió a su prima una pregunta que le obsesionaba desde algún tiempo atrás.


  —Desearía que me indicaras qué es lo que tiene Strone para atraerte tan poderosamente.


  Las blancas plumas del abanico de la dama oscilaron rápidamente; dióse cuenta luego Beatriz de que llevaba abierto el brazalete y permaneció silenciosa un momento, reparando el descuido.


  —Antes de contestarte, permíteme que te dirija yo a mi vez una pregunta —indicó al fin—. ¿Qué hay en ese hombre, o qué tiene de particular para que tú desees tan insistentemente que ingrese en tu partido?


  —Strone es un hombre honrado y un político que dice la verdad —contestó lord Sydenham—. Es, además, muy hábil e inteligente y tiene miras prácticas y elevadas sobre las grandes cuestiones sociales con las que deberá encararse el Gobierno dentro de algunos años.


  —Es un hombre inteligente… —repitió lady Malingcourt—. Sí, creo que lo es.


  —Sin embargo, tú tienes fama de poner exquisito cuidado en la elección de tus amigos, de los íntimos especialmente; y si, como político, juzgo a Strone admirable, particularmente, desde el punto de vista social, no comprendo tu interés por él.


  Las plumas del abanico estuvieron oscilando un buen rato y su propietaria inclinóse sonriendo para corresponder a los saludos de varios conocidos que penetraban en el restaurante.


  —¿Por qué tendría yo que considerarlo desde un punto de vista distinto al tuyo? —preguntó—. Indudablemente, el refinamiento en los modales es algo delicioso, pero no pertenezco yo a la categoría de esas mujeres que anteponen eso a todas las demás cualidades de orden superior. Realmente, los modales de Strone son algo deficientes; pero a mí, que le conocí cuando era lisa y llanamente un obrero, me sorprende que no lo sean más aún.


  Lord Sydenham consideró unos segundos el rostro impasible de su interlocutora.


  —Estás evadiendo contestar categóricamente a mi pregunta —murmuró—. No comprendo por qué motivo.


  —Pues yo no comprendo a qué es debida tu curiosidad —contestó la dama.


  —Voy a dirigirte una pregunta a la que estoy seguro no hallarás medio de evadir una contestación concreta —añadió el ministro—. Suponiendo que fuera posible, ¿te casarías con Enoch Strone?


  A su alrededor el murmullo de las conversaciones evocaba la idea de una pequeña torre de Babel. A sus oídos llegaban los sones de la orquesta, ora fuertes y potentes, ora suaves y pianíssimo. Lady Malingcourt permaneció impasible, conservando su rostro la inmovilidad absoluta del de una esfinge, aún a los ojos de lord Sydenham, que no se apartaban de él.


  —Si las demás consideraciones de índole diversa estuvieran en consonancia con las mencionadas y si por casualidad él lo deseara, ¿por qué no? —contestó lady Malingcourt—. Creo que, al fin y a la postre, es un hombre como todos, ¿verdad?


  —¡Las demás consideraciones de índole diversa! Supongo que entre ellas figurará el interés que pueda inspirarte.


  Beatriz sonrió.


  —He opinado siempre que cierta cantidad de afecto es un importante y deseable ingrediente en el matrimonio —dijo—. Esta teoría es tal vez algo anticuada; pero considerando la fiebre de locura que se ha apoderado de nuestra moderna sociedad, no me parece muy desacertado volver a lo antiguo.


  —Estoy de acuerdo contigo —indicó gravemente lord Sydenham—. Creo que una boda debe ser algo más que la firma de un contrato de sociedad; y porque lo juzgo así, deseo que accedas a casarte conmigo, Beatriz.


  —Me niego en absoluto a discutir tu proposición mientras permanezcas de pie —repuso la dama evasivamente.


  —Voy a buscar, pues, un rincón donde podamos sentarnos y lo discutiremos.


  Lady Malingcourt movió la cabeza.


  —Me pregunto si es posible que hayas hablado en serio —indicó.


  —Nunca he hablado tan en serio —contestó el ministro—. No quería hablarte hasta después de haber sido abiertas las nuevas Cortes; pero he notado en ti últimamente algunos cambios que me han inducido a no aguardar más tiempo.


  Beatriz consideróle meditabunda; tenía cuantas cualidades podía apetecer una mujer hallar en un marido: rico, distinguido, elegante… Alguna vez, hacía tiempo, un año antes, había pensado en casarse con él; pero, desde que apareciera en escena Strone, aquel deseo se había disipado por completo.


  —Ven a visitarme mañana —repuso—. Necesito reflexionar.


  En aquel momento Strone se reunió con ellos.


  —Tengo reservada una mesa y he mandado pedir café —indicó.


  Lady Malingcourt le siguió, en tanto que su primo rogaba le disculparan breves minutos y charlaba con varios amigos políticos. La mesa reservada estaba en un rincón; lady Malingcourt sentóse junto a ella con un suave crujido de sedas.


  —Amigo mío, voy a pedir a usted un favor especial —indicó suavemente—. No me dirija la palabra hasta dentro de cinco minutos.


  Asintió Strone con un movimiento de cabeza, encendió un cigarro y miró distraídamente hacia la muchedumbre que llenaba el restaurante. Disimulada detrás de su abanico, lady Malingcourt le examinaba detenidamente; vestía correctamente, sin la menor falta; en su aspecto distinguíase muy poco de cuantos hombres le rodeaban. Un buen sastre y su innato gusto habían hecho de él un caballero elegante a quien nada podía reprocharse; sus manos eran grandes y tal vez un poco toscas, pero bien formadas y cuidadas… Estudió concienzudamente su rostro serio, de líneas duras y acusadas, lleno de fuerza, pero desprovisto de brusquedad por una boca risueña… Trató de juzgarle desapasionadamente y se confesó que era bien parecido; no podía decirse que fuera guapo; pero, sin embargo, había algo en él que inducía a quien pasara por su lado a mirarle por segunda vez. Separó los ojos de Strone, pero permaneció silenciosa, dominada por repentina emoción; parecíale que, de pronto, la careta de su vida había caído; sintióse más joven e imaginóse encontrarse en las colinas de Bangdon, sintiéndose acariciar por la suave brisa del oeste y escuchando la canción de las alondras y el zumbido musical de los insectos. Parecía que la vida hubiera retrocedido algunos años… Lady Malingcourt no se reconocía a sí misma; estaba nerviosa, agitada… Encontrábase en un momento de revelación, en un momento de extraña dulzura cuyo recuerdo no podría olvidar nunca… Y, de pronto, el eco de la música, el murmullo de voces, algún incidente trivial que se desarrolló a su lado, la volvieron a la realidad presente. Pero de su fantástica evocación habíale quedado un concepto distinto de las cosas y un nuevo gusto por la vida, que se le antojaba ahora dulce y perfumada… No le cabía ya la menor duda acerca de la contestación que debía dar a lord Sydenham… Incorporóse ligeramente y tomóse el café.


  —Estoy ya en disposición de hablar —declaró—. Para irme acostumbrando de nuevo, empiece usted refiriéndome lo que pensaba mientras estaba yo reflexionando. ¿Ha merecido el honor de ocupar su mente alguna de las damas rubias que nos rodean?


  —No las he mirado siquiera —contestó el ingeniero—. Estaba pensando en Bangdon.


  Era imposible una más completa compenetración de pensamientos entre ambos; lady Malingcourt levantó los ojos y sorprendió a Strone con la profundidad de la mirada que le dirigió y que hizo que se aceleraran los latidos de su corazón.


  —Hablemos, pues, de Bangdon —indicó la dama—. ¿Se acuerda usted del día que nos conocimos? John le trajo a comer.


  —Si hubiera sabido entonces que había de encontrar en su casa una mujer —indicó el ingeniero sonriendo—, no habría aceptado su invitación por nada del mundo.


  —Ignoraba que fuera usted tímido. ¡Qué sorpresa constituyó usted para mí! Su traje era el de un obrero y en cambio hablaba mejor de lo que pudiera haberlo hecho John… Me pareció usted una persona realmente admirable, se lo aseguro; ¡hace tan poco tiempo de eso!…


  Con el rostro repentinamente alterado, Strone se volvió hacia ella.


  —Hace tiempo, mucho tiempo… ¡Una eternidad! Hablemos de cualquier otro asunto.


  —¿Por qué?


  —¿No lo comprende usted? —inquirió el ingeniero con voz ronca.


  Prodújose entre ambos un gran silencio. La estrella de diamantes que llevaba lady Malingcourt prendida en el pecho, oscilaba visiblemente. En las encontradas emociones que la dominaban, no acertaba la dama a reconocerse a sí misma; comprendía sólo que resultaba delicioso reconocer el maravilloso cambio que habían operado en su vida aquellos momentos de revelación… Dominábala una loca alegría; al fin, aunque sólo fuera por breves momentos, había dado con algo que llenaba hasta los bordes la copa vacía que fue su existencia hasta entonces…


  —¡Es usted tan enigmático!… —murmuró.


  —Es preferible que no me incite usted a ser más explícito.


  La inefable alegría de aquella hora llevó a lady Malingcourt más lejos todavía; fijó sus ojos en los de Strone, con una mirada que nunca olvidó el ingeniero y cuya dulzura le acompañó a través de la vida hasta el momento de su muerte, y murmuró:


  —¿Por qué no?


  —Porque la amo a usted; porque usted lo sabe; porque ha llenado usted por completo mi vida haciendo que todo lo demás me sea indiferente… Porque la amo a usted…


  CAPÍTULO XIII


  —¡Milly!


  No contestó la joven a la llamada y, sin embargo, se encontraba en el aposento, por cuanto Strone podía oír su respiración pesada y entrever su silueta sobre el diván. Una desagradable sospecha cruzó por la mente del ingeniero, que se apresuró a encender la luz, refunfuñando.


  El sueño de Milly era el de la embriaguez; no cabía duda acerca de ello. Tenía el rostro enrojecido y el pelo enmarañado; en el suelo, a su lado, había un vaso vacío y el aposento olía a whisky. Con una mueca de asco inclinóse Strone hacia ella, dominado por tristes pensamientos; aquélla era la mujer a la que estaba atado por todos los días de su vida, la que había jurado amar y querer, la que llevaba su nombre y debía remontarse con él a cualquier altura a que le llevaran su ambición y su talento… No podía librarse de ella, no podría hacerlo nunca… Irguióse y vaciló un momento, pero al fin decidió no despertarla, por temor a no poder contener su indignación y su cólera. Y mientras Milly seguía durmiendo, empezó el ingeniero a pasearse a lo largo del aposento.


  De pronto se dio cuenta de que su mujer debía de haber estado escribiendo, proceder tan inusitado en ella, que indujo a Strone a acercarse a la mesa sorprendido. Una carta, no cerrada aún, estaba encima de ella y el encabezamiento de la misma, fácilmente legible, hizo estremecer a Strone, que se apresuró a mirar la dirección del sobre; era para el señor Ricardo Mason. — Fairbanks — Gascester. Cogió la carta con decisión, y leyó:


  
    «Querido Dick:


    »La última vez que nos vimos le eché de mi casa porque me pidió lo que no debía; pues bien, ahora le escribo para saber si sigue usted pensando lo mismo, para, en tal caso, complacerle.


    »Pero no quiero engañarle; no me inspira usted el menor interés ni me lo inspirará nunca, pero como se han puesto aquí las cosas, ya no puedo ser feliz. Indudablemente, no debía de haberme casado con Enoch; él no pertenece a la misma clase social que usted y yo y no me quiere ni podrá quererme nunca. Éste es el motivo que me obliga a marcharme.


    »Ahora bien, si desea usted que le acompañe en su próximo viaje a Irlanda, dígamelo y le acompañaré. Si intentara seguir viviendo aquí acabaría por volverme loca.


    »No vaya usted a creer que le juzgo mejor que a mi marido, porque no es verdad, y ninguna mujer con sentido común lo pensaría. Lo que sé es que si me marcho con usted él quedará libre y eso es lo principal; no tengo otro medio de devolverle su libertad, excepto matándome; y para matarme me falta valor.


    »Así, pues, si contesta a esta carta diciéndome que vaya a reunirme con usted, iré inmediatamente.


    »Suya,


    Milly»

  


  El pliego se deslizó de los dedos de Strone; volvióse y se encontró frente a frente con su mujer, que se había levantado y le estaba mirando.


  —¿Has leído mi carta? —inquirió la joven en voz baja.


  —Sí —asintió el ingeniero—. La he leído.


  Permaneció Milly mirándole, con los ojos pesados todavía y las ideas algo confusas. Y entre ambos prodújose un largo silencio, durante el cual buscó ella el apoyo del diván, a tiempo que iba disipándose su estado de inconsciencia.


  —No me importa que la hayas leído —declaró Milly al fin—. Métela en el sobre y échala al correo. Estaría ya camino de su destino si Mary no hubiera traído el whisky. Es lo que tú deseas, ¿verdad? De ese modo quedarás libre de mí y podrás ir hacia ella.


  Sin decir palabra, Strone rompió la carta y arrojó los pedazos al fuego.


  —No sé por qué has hecho eso —indicó Milly con disgusto, mirando las llamas hacer presa en los pedacitos de papel—. No me cabe la menor duda de que deseas tu libertad y no te reprocho por ello. Esta noche te he visto a su lado.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió Strone rápidamente.


  —Lo que he dicho. Me he llevado a Mary y nos hemos ido al St.James y a la vuelta nos hemos detenido para ver a los que salían del Carlton… ¡Ella es muy hermosa y yo no lo soy, Enoch! ¡Cuánto debes maldecir el día que me viste por primera vez!


  Siguió una nueva pausa. Los ojos de ambos se encontraron y la pena y el desaliento que en los de Milly se leía llegaron al corazón de Strone como la punta de un cuchillo. En aquel momento comprendió el ingeniero cuál era la única posibilidad de salvación de aquella infeliz y, sin vacilar, cruzó el aposento y se sentó a su lado.


  —Vamos a intentar hablar como personas sensatas y juiciosas, Milly —le dijo afectuosamente—. Temo no haber sido para ti un buen marido y me arrepiento de ello. Además, es preciso que eso —y tocó la botella— termine para siempre. Dime qué es lo que crees tú que debemos hacer para volver a empezar de nuevo. ¿Qué te gustaría a ti?


  Lanzó Milly un suspiro que, a su pesar, convirtióse en sollozo.


  —Yo tengo la culpa —exclamó con vehemencia—. Soy una estúpida y no sirvo para ser tu esposa, Enoch. Deja que siga mi camino; te prometo no meterme nunca contigo; ¡bastante bueno has sido ya para mí! Mi suerte no debe preocuparte.


  Cogió Strone afectuosamente una de las manos de su mujer entre las suyas.


  —Oye, Milly —le dijo—. Somos marido y mujer y nuestro deber consiste en hacernos la vida lo más llevadera posible uno al otro. Prométeme prescindir de todo trato con esa gentuza y en recompensa pídeme lo que tú quieras.


  —Entonces acuérdate un poco más de mí; y si no puedes, fíngelo —contestó Milly—. Trátame como a una mujer de carne y hueso y no como a una sombra o a un fantasma… Sólo con que me besaras de vez en cuando sin que yo te lo pidiera, me consideraría satisfecha. ¿No puedes fingir un poquito, Enoch? Aunque no lo sintieras; ¡no importa! Cerraría los ojos y pensaría que es verdad.


  Quebróse su voz en un sollozo y sus ojos estaban húmedos y brillantes de lágrimas. Strone se inclinó y la besó en los labios.


  —Haré algo más que fingirlo, Milly —dijo.


  La joven se abrazó a su marido con alguna timidez; en su rostro brillaba inefable alegría.


  —Eres muy bueno, Enoch —murmuró—. ¡Si estuviéramos otra vez en Bangdon, sería casi feliz!


  —¿Te gustaría volver allí?


  —Mucho, Enoch. Odio a Londres… ¡Lo odio!… ¡Lo odio!… Llévame a Bangdon, te lo ruego. Mi mayor anhelo sería poder vivir otra vez en nuestra cabaña, donde esperaría alegremente tu regreso… No quiero ningún criado; haré todo el trabajo yo misma y terminaré a tiempo para salir a tu encuentro por el sendero… ¿Te acuerdas, Enoch? Habías empezado a explicarme lo que es la vida de las flores y de los pájaros… Quisiera volver allí, quisiera no haber abandonado aquello nunca; aquí me parecería alejarme más de ti todos los días; ¡es un sitio odioso!


  —Creo que voy a poder tomarme unas vacaciones —declaró Strone tranquilamente—. Las sesiones de la Cámara han terminado ya y nada me obliga a permanecer en Londres… Nos iremos a Bangdon si quieres.


  —¿Lo dices de veras, Enoch?


  Sentíase Milly inmensamente feliz; echó los brazos al cuello de Strone y éste se esforzó en volver hacia ella un rostro risueño.


  —¿Por qué no?


  —Y cuando vuelvas, ¿no me dejarás sola allí? —inquirió la joven tímidamente—. No quiero estar en ninguna parte sin ti, Enoch.


  —Difícilmente podría dejarte, por cuanto no voy a volver nunca —contestó Strone—. Pero si regresara, vendrías tú conmigo.


  Milly lanzó un prolongado y profundo suspiro de felicidad; ¡estaba salvada!


  CAPÍTULO XIV


  Por hallarse en una casa donde acostumbraba a tomarse ciertas libertades y por serle familiares las dos voces que llegaban a sus oídos, lady Malingcourt dejó su libro y prestó atención. Quienes hablaban, eran lord Sydenham y Strone.


  —Es absurdo —declaró el primero con un matiz de disgusto en su clara y bien timbrada voz—. Claro está que no puedo negarme a acatar su decisión si usted insiste; pero confieso que lo haría con gran pesar, pues estoy convencido de que, más pronto o más tarde, tiene usted que venir hacia nosotros. Ello le parece a usted hoy algo monstruoso; pero dentro de un año, o antes tal vez, será inevitable. Sin embargo, y aunque con tal determinación perdiera usted alguno de los mejores años de su vida, esperaría con gusto; pero que me diga usted que va a dejar su carrera, a dejar el Parlamento para volver a dedicarse exclusivamente a sus fábricas, me parece una insensatez y carezco de paciencia para discutir semejante atrocidad.


  —No es necesario que intente usted discutir, porque sería inútil —indicó Strone fríamente—. Empiezo a estar cansado de la política; se habla demasiado y se hace excesivamente poca labor. Para que la moción más insignificante sea aprobada por la Cámara, es necesario el trabajo de toda una vida; algo así como para agujerear una plancha blindada con un clavo.


  —Para un miembro independiente es difícil, en efecto —asintió lord Sydenham con impaciencia—. Pero uniéndose a nosotros evitaría usted eso.


  —Usted pretende que yo abdique mi personalidad, que me convierta en una especie de máquina y apoye medidas que han de chocar con mis convicciones. Eso no me parece muy noble; no quiero que la gente goce a la fuerza de los beneficios que pueda proporcionarles; deseo convencerles antes de sus ventajas.


  —Está usted disparatando, Strone. Para vencer es necesario sujetarse a las normas que rigen y que seguirán rigiendo durante su vida de usted y la mía. Desapruébelas si quiere, pero haga uso de ellas; no creo que deba rehusarse un regalo de príncipe sólo porque la mano que lo ofrece no está muy limpia.


  —Eso es muy discutible —repuso Strone—. Siento tener que decirle que está usted perdiendo el tiempo, lord Sydenham. Creo inútil indicar que le estoy sumamente agradecido y trataré de demostrárselo; pero mi decisión es inquebrantable y no he venido aquí a discutir. Hay razones particulares, más poderosas que mi propio criterio, acerca del asunto, que me obligan a obrar en tal forma. Deje usted que me marche, tráteme de loco… y olvídeme.


  Lord Sydenham permaneció unos momentos silencioso; resultaba ahora que existían motivos ocultos que obligaban a Strone a abandonar su carrera en lo mejor de ella… Desapareció su cólera y la piedad le impulsó a intentar un nuevo esfuerzo.


  —Sé que sus motivos particulares no son de mi incumbencia y que no tengo derecho siquiera a pedirle que me los indique, Strone —dijo—; pero permítame preguntarle si ha meditado usted detenidamente lo que se propone hacer. Posee usted dones raros, todas las cualidades que necesita un político para triunfar; con el apoyo firme que le ofrezco, el éxito sería indudable… No quiero dirigir ninguna llamada a su ambición personal; pero apelaré, sí, a su religión.


  —¿A mi religión?


  —Sí; uso la palabra en su más amplia acepción. A sabiendas o inconscientemente, en sus discursos en la Cámara y en sus artículos en las revistas, ha proclamado usted su religión; el culto a los humildes. Una religión que se ha convertido en el fin primordial de su vida. ¡Es una causa noble, la suya, Strone! Usted y sólo usted ha sabido elevarla, dignificarla, y sólo usted puede lograr llevarla al triunfo. Piense en los millones de seres que han vivido años y más años esperando la llegada de un mesías que les arrancara de su esclavitud y a quienes ha dado usted alas para remontarse; ¿les abandonará ahora a sí mismos?


  El rostro de Strone estaba descompuesto y sus labios secos.


  —No voy a entregarme a la ociosidad, sino a reunirme con ellos —indicó—. Necesito aprender mucho todavía.


  Lord Sydenham le atajó, diciendo:


  —No volverá a presentarse en su vida una ocasión igual a ésta; ofrezco a usted un puesto en el partido que constituirá la mayoría en las próximas Cortes, y que será por lo tanto el que tenga el poder de legislar, y le brindo además mi apoyo personal acerca de las medidas sociales que hemos discutido ya. Debe usted contestar sucintamente: «sí» o «no».


  —No —repuso Strone lentamente.


  Lord Sydenham le miró como si se hallara en presencia de una esfinge.


  —Hasta aquí hemos hablado y discutido como políticos y posibles aliados, Strone —indicó—. Dígame usted ahora como amigo, de hombre a hombre: ¿podría serle útil mi consejo? ¿Podría usted confiarme lo que le ocurre?


  Sintió Strone pasar por su alma una ola de sentimentalismo semejante a la que arrollara su voluntad un día lejano en la casa parroquial de Bangdon; pero el hombre que estaba ahora ante él no era John Martinghoe… Y sus labios se negaron a revelar lo que pugnaba por salir de ellos.


  —Es usted muy amable y no he de olvidarlo nunca, lord Sydenham —contestó al fin el ingeniero—. Pero mi decisión es irrevocable y definitiva y mi contestación debe ser «no».


  —En tal caso —añadió lord Sydenham suspirando—, no hay más que hablar.


  Levantóse Strone para marcharse y entonces se alzó una cortina y ambos hombres se volvieron sorprendidos al oír la voz de lady Malingcourt.


  —Hay algo que hablar todavía. Perdónenme ustedes; pero estaba escuchando. Hazme el favor de marcharte, Sydenham. Deseo hablar a solas con el señor Strone.


  CAPÍTULO XV


  El coche recorrió las calles llenas de gente; en su interior, permanecía Strone silencioso e impasible y Beatriz Malingcourt le miraba a través de sus ojos semicerrados, pensando qué ideas debían agitarse en el cerebro de aquel hombre. ¿Cuál era el código de moral de aquel individuo? La última vez que se encontraron, la noche del Carlton, lady Malingcourt creía haberse adueñado de él por completo; pero ahora comprendía que había ocurrido algo grave… ¿Qué? Tal vez consideraba él falta imperdonable haber traicionado sus propios sentimientos para con ella… Pensó la dama que los principios del ingeniero debían ser algo primitivos e ingenuos, y sonrió. Había sido una suerte que se encontrara ella en casa de Sydenham; de otro modo, seguramente Strone hubiera llevado a cabo un gigantesco e innecesario sacrificio por y para ella…


  El coche se detuvo ante la puerta de la casa de lady Malingcourt. Condujo la dama a Strone a su saloncito particular en el piso primero, un aposento de reducidas dimensiones, perfumado por la fragancia de varios ramilletes de rosas de Bangdon.


  —No estoy en casa para nadie —indicó a su doncella—. Dentro de una hora servirás el té.


  Indicó una silla a Strone y sentóse ella donde un rayo de sol le acariciaba el pelo; como de costumbre, vestía a la perfección con un traje sencillo y elegante y un sombrero adornado con grandes rosas del color que mejor podía sentar a su cutis. Quitóse los guantes y se inclinó hacia el ingeniero.


  —Ahora estoy a su disposición —exclamó suavemente—. Lo que no ha dicho usted a lord Sydenham, debe decírmelo a mí.


  Permaneció Strone ante ella con los labios cerrados. No comprendía lady Malingcourt su desaliento, la tristeza de su aspecto, su conducta… Los modales del ingeniero eran torpes y cohibidos, y, sin embargo, los ojos de ella, el tono de su voz, la presión de su brazo al subir la escalera, todo había ido encaminado a darle valor… ¿Podía ser tan ciego que no se diera cuenta de ello?


  —He dicho a lord Sydenham cuanto tenía que decir —indicó Strone al fin—. Indudablemente, debe usted haber oído que le comunicaba que el motivo de retirarme de la vida política era de índole particular y supongo que ya habrá usted supuesto que es a causa de mi mujer.


  Lady Malingcourt le miró perpleja, muda, sorprendida como nunca lo estuviera antes. Desde la visita que hiciera a Milly, consideraba a la esposa de Strone una mujer insignificante; si fue a su casa, lo hizo obedeciendo a un impulso de generosidad; dio a Milly una ocasión de elevarse y a poco que ella hubiese correspondido a su esfuerzo, lady Malingcourt habría realizado el mayor sacrificio de su vida… Pero encontró en Milly una enemiga y comprendió que era una compañera imposible para un hombre como Strone; constituía una verdadera mancha en la vida del político y nadie podría censurar a éste cuando sobreviniera la separación, que juzgaba inevitable. Strone debía saber eso y, sin embargo, se mostraba ahora decidido a renunciar a su porvenir «a causa de su mujer»… ¿Qué quería decir con aquellas palabras?


  —No lo entiendo —repuso con voz sin matices—. ¿Qué tiene que ver su esposa en eso?


  —Le he prometido vivir en Gascester —declaró Strone con firmeza.


  La estupefacción de lady Malingcourt iba en aumento y en vano intentaba leer en el rostro de Strone, cuya expresión permanecía inmutable, a pesar de que se habían hecho más profundos en él surcos y arrugas.


  —Hace años me habló usted de mis deberes para con ella —prosiguió el ingeniero—. He intentado cumplirlos y sigo procurándolo; en Londres se encuentra ella muy sola y no dispongo yo de tiempo para dedicárselo y por eso he prometido abandonar la metrópoli para instalarnos en Gascester. Desgraciadamente, Milly detesta la soledad y temo además que haya heredado también uno de los peores vicios de su clase; y para luchar contra él y tratar de vencerlo, la llevo a otra parte, a un lugar más tranquilo y pacífico. He aquí lo que me obliga a rechazar la proposición de lord Sydenham.


  Para lady Malingcourt constituía aquel uno de los momentos más humillantes de su vida. Convencida de la infalibilidad de su perspicacia, había sentido poderoso orgullo por el ascendiente que creía poseer sobre aquel hombre fuerte, de cuya absoluta devoción no dudó un solo momento. Y de pronto, ahora…


  Strone penetró en su vida en un crítico momento emocional y había sido el primer hombre que logró excitar vivamente su interés, puesto que los otros no la inspiraron jamás sino una curiosidad pasajera. Precisamente, el hecho de haberse retirado a Bangdon, donde le conoció, debíase al deseo que sintiera de alejarse temporalmente de una sociedad cuya rutina había llegado a hacérsele odiosa. Fastidiábanla los adoradores que la cortejaban, cortados todos por un mismo patrón, respetuosos y estúpidos aristócratas o sujetos de reputación equívoca; aburríala el bullicio de la gran metrópoli… En Enoch Strone encontró una atractiva y maravillosa virilidad y una extraordinaria abnegación, que aceptó divertida al principio y profundamente interesada después… Ella fue la instigadora e iniciadora de su carrera política… Luego se marchó a Australia y durante su estancia allí, ni por un momento pudo olvidar a aquel hombre que se había apoderado de un lugar preeminente de su alma, con gran sorpresa suya… Regresó y volvió a encontrarle de nuevo, metamorfoseado en su aspecto, pero invariable en el fondo… Y desde aquel momento había constituido para ella agudo placer la intensificación de las relaciones entre ambos… La repentina traición de los sentimientos del ingeniero, aquella noche en el Carlton, no la desagradó; al fin y a la postre constituía el prólogo natural de una fase más sentimental de su amistad. Aquel amor venía a llenar un gran vacío en el corazón de la dama, para la que se había convertido repentinamente en una necesidad. Y demasiado orgullosa para temer peligro alguno, no creyó que Milly hubiera de constituir obstáculo alguno; si fue hacia ella en un arranque de generosidad, decidida a sacrificarse, se había alejado de su lado completamente tranquilizada al ver que su sacrificio era innecesario, puesto que nada bueno podía hacerse con su rival…


  Tratando de disimular la cólera que vibraba en su voz, indicó a Strone:


  —Su mujer ha tenido ya la ocasión de elevarse y no ha querido aprovecharla. Ha cumplido usted de sobra su deber para con ella, en tanto que su esposa, por el contrario, parece haber cifrado todos sus esfuerzos en convertirse en una compañera insoportable para usted. Por otra parte, tiene usted otro deber, un deber mucho más alto que ése, para con la nación y para con la clase obrera en general. ¿Pretende salvar a una persona abandonando su carrera, de la que dependen millares de aquéllas? ¿Se precia usted de ser un hombre con sentido común y propone semejante disparate?


  —Otros pueden reemplazarme en mi trabajo aquí, en tanto que sólo yo puedo salvar a Milly —contestó el ingeniero.


  —Ese amor repentino es sorprendente —exclamó lady Malingcourt con gran frialdad.


  —Nada tiene que ver el amor con eso —protestó Strone—. Milly es débil, incapaz de resistir la soledad y con una triste herencia de sus padres; ha empezado ya a deslizarse por la pendiente y soy yo la única persona que puedo detenerla en su marcha hacia el abismo. Indudablemente, ni usted ni nadie podrá reprocharme que lo intente.


  —¿Por qué no?


  —Lo sabe usted mejor que yo. ¿Cómo iba a luchar por los otros mortales, en tanto que la única persona dependiente de mí se hundía en el abismo ante mis ojos? Me parecería luego que todas las infelices criaturas perdidas en este mundo habían de mirarme con los ojos de ella y recriminarme con su grito de desesperación.


  —¡Pues no resulta ahora que es usted un sentimental! —exclamó suavemente lady Malingcourt—. Amigo mío, hay un límite hasta para los deberes. Es inútil que intente modificar el destino; no podrá usted arrancar de raíz el mal que está latente en el fondo del alma humana y hacer que broten flores en su lugar. Pretende usted imponerse la tarea más inútil y árida; desterrarse, perder el aprecio de sus amigos, su situación dominadora, para salvar a quien tal vez no lo merece. Eso es peor que una locura; es un crimen.


  —Un día me habló usted en favor de ella; ¿y pretende ahora que la abandone?


  —Habrá otros medios menos radicales de velar por ella —contestó fríamente lady Malingcourt—. Ha intentado usted ya cuanto podía; ¡su deber ha concluido!


  —¡Ojalá pudiera yo pensarlo así! —murmuró el ingeniero.


  La mano de la dama descansaba en el hombro de Strone y su voz convirtióse casi en una súplica.


  —Usted no debe pensar que no sea yo sentimental también —indicó—. Lo soy, sí; pero en el caso presente es necesario prescindir del sentimentalismo, por cuanto es su porvenir entero lo que está en juego. Están en la balanza todo el trabajo de su vida contra una mujer sin valor y me sorprende que pueda usted vacilar.


  —Esa mujer sin valor a que usted se refiere, es mi esposa —contestó el ingeniero—, y no es posible que deje de serlo; conozco mi deber y voy a cumplirlo.


  Lady Malingcourt se levantó lentamente; su rostro había tomado una expresión fría y dura.


  —En tal caso, no tenemos nada más que decirnos. Adiós.


  El tono de la voz de la dama hizo estremecer a Strone.


  —¿Qué quiere usted decir? —inquirió con voz ronca.


  —Sencillamente, que es preciso que escoja usted entre nosotras… Sea razonable, Strone —añadió en tono algo dulcificado—. Pretende usted sentir cierto interés por mí, ¿no es cierto?


  —¿Si lo siento?… ¡Oh, Dios mío!


  —No deseo que lleguemos a lo irrevocable por haber pronunciado irreflexivamente unas pocas palabras —prosiguió la dama—. También yo creo sentir por usted cierto interés, el suficiente para prometerle mi amistad leal y mi camaradería siempre que las necesite… Ya ve usted; acabo de hacerle una oferta que no haré a nadie más.


  Siguió un momento de silencio, que para Strone fue de agonía. Había obscurecido y en el aposento reinaban densas sombras. Confusamente vio el ingeniero que lady Malingcourt se inclinaba hacia él y una vez más desapareció a sus ojos todo lo del mundo ante el amor que aquella mujer le inspiraba; ardía la sangre en sus venas y sin darse cuenta casi de lo que hacía, tendió los brazos hacia ella.


  —Milly caminará hacia su perdición —exclamó—. Su mano de usted cuidará de llenar la copa que ha de procurarme el olvido; ¡venga!


  Enrojecidas las mejillas, jadeante el pecho, lady Malingcourt retrocedió. Dominábala ahora una nueva emoción, algo que había hecho vibrar y que no podía ya contener… Y le parecía que en la pared ponían la advertencia de sus letras de fuego el ejemplo de todas las épocas pasadas…


  —Recibirá usted su premio —prosiguió el ingeniero—; el premio a sus esfuerzos; el alma de Milly y mi vergüenza eterna. Dejaré que sigan por la pendiente hasta hundirse en el abismo… Pero es necesario que comparta usted conmigo mi calvario; ¡será nuestro pecado de amor!… ¡Venga! ¿Tiene usted valor para afrontar el remordimiento, o teme encalarse con él?…
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  Lady Malingcourt retrocedió más aún y vaciló; y Strone leyó claramente en ella su crueldad.


  —No sabe usted llegar a ser sublime —exclamó el ingeniero—. Más adelante pretendería sacudir la carga de sus hombros pretextando que la perdición de Milly era su fin natural… ¡El eterno egoísmo de su sexo y de su clase!… Si el Cristianismo fuera algo más que un sueño, que Dios tenga piedad de usted… y de sus iguales.


  Dirigióse hacia la puerta y al llegar al umbral se detuvo para volverse a mirarla. La dama permanecía inmóvil y Strone no acertó a comprender si era cólera o tristeza lo que en el rostro de ella podía leerse.


  —Perdóneme usted; he dicho más de lo que quería —indicó el ingeniero—. Usted y yo tenemos puntos de vista diametralmente opuestos; tal vez el porvenir se encargue de aproximarnos. Adiós.


  Vaciló un momento y salió. Lady Malingcourt echó a correr hacia la puerta y le llamó por su nombré; pero era ya demasiado tarde. Antes que llegara ella a la escalera, había abandonado Strone la casa.


  CAPÍTULO XVI


  —¡Enoch!


  —¿Qué quieres?


  —Quisiera celebrar una reunión.


  —Haz lo que gustes.


  —Es que quisiera empezarla con una comida. Strone movió la cabeza.


  —Puedes divertir a tus amigos del modo que te parezca; pero no debes contar conmigo para nada, Milly. Recibe cuantas visitas quieras, pero no des tés ni comidas.


  Agitó Milly la cucharilla en la taza del café y al ver que su marido daba por terminado el asunto desapareciendo detrás de su periódico, se inclinó hacia él a través de la mesa.


  —¡Enoch!


  —¿Qué quieres?


  —Deberías tener en cuenta que son muchos los que nos han invitado a comer.


  —Pero nosotros no hemos aceptado.


  —Es verdad; pero a pesar de ello tenemos el deber de corresponder a su galantería invitándoles también. Lo sé porque compré un libro que habla de todo eso.


  Strone dejó el periódico. Hacía apenas medio año que habían trasladado su residencia a Gascester, pero aquellos pocos meses habían dejado profundas huellas en el rostro del ingeniero; nuevas arrugas surcaban su frente y bastantes mechones grises aparecían entre su pelo negro. Aquélla era solamente una de las infinitas contrariedades que sufría a diario.


  —Me alegro de que encuentres amigos entre esa gente, Milly —indicó—. No me opongo a que te trates con ellos ni a que te diviertas lo mejor posible; pero no trates de mezclarme en eso… momentáneamente por lo menos. Tengo demasiados quebraderos de cabeza para desear entablar nuevas relaciones de amistad.


  Milly no podía ocultar su disgusto.


  —Sí, ya sé que mis conocidos no son bastante distinguidos para ti —indicó—. No pueden hacerte olvidar a tus amigos de Londres, ¿verdad?


  —Ya sabes que tenía muy pocos amigos en Londres —contestó el ingeniero—. Lo que ocurre es que soy un hombre poco sociable. Procura distraerte según tus gustos y no me obligues a mí a contrariar los míos. Creo que tienes bastantes amistades aquí.


  —Realmente, así es —asintió Milly con una sonrisa—. Apenas dispongo de tiempo para devolver las visitas que me hacen; pero lo malo es que todo el mundo me pregunta por ti y tú no te presentas nunca, ni se te ve jugar al golf, ni pasear a caballo ni en coche, ni siquiera los sábados.


  —Eso son distracciones que no puedo permitirme todavía —contestó Strone—. Por ahora tengo que pensar en cosas más serias.


  —¡Qué rabia!


  El rostro de Milly estuvo obscurecido hasta el fin del almuerzo. Al terminar, Strone encendió un cigarrillo y acompañó a su mujer al jardín.


  —Estoy haciendo lo mejor que sé para complacerte, Milly —le dijo—. Te ruego que lo comprendas y no me pidas cosas imposibles; intentamos vivir en el campo y lo encontraste demasiado aburrido; no podía estar yo constantemente a tu lado y te sentías demasiado sola… Pensaste que te gustaría vivir en una casa cerca de Gascester y he alquilado una; tienes el coche que deseaste y todo el mundo viene a verte… Deberías estar satisfecha.


  —Y lo estoy —contestó Milly—. Lo que me pasa es que no acierto a comprender por qué pasas tanto tiempo en la fábrica.


  —Porque es necesario —contestó Strone—. Y, suponiendo que no lo fuera, estaría también por gusto.


  Subió al coche y se encaminó hacia Gascester con una sonrisa amarga en los labios; cruzó los arrabales, lo que más odiara en el mundo en otro tiempo, pero que no podía desdeñar ahora por cuanto residía en ellos, y se dirigió a la fábrica.


  Sus ensueños de ambición, momentáneamente ahogados, permanecían latentes en el fondo de su alma, a pesar de que su vida había sufrido una transformación radical; uno de los sobrinos del señor Dobell había tomado su sitio en Londres y él había vuelto a la fábrica. Tenía en ella ancho campo a su actividad y era aquella labor de su agrado, aunque, de vez en cuando, sentía fuerte descontento y profundo pesar; había llegado al umbral de la fama, había dirigido una mirada a la tierra de promisión, para retroceder luego y volver a la nada… En adelante, la vida carecería de alicientes para él.


  Aquella mañana estuvo a visitarle Martinghoe, deseoso de conocer la fábrica y la colonia obrera modelo, que había hecho famosa una importante revista. Acompañóle Strone amablemente y poco a poco desvanecióse cierta reserva que reinara al principio entre ambos. Sentáronse y, como en otros días, empezaron a charlar, a tiempo que fumaban en sus pipas; de pronto, con repentina brusquedad que pilló de sorpresa a su interlocutor, preguntó Martinghoe:


  —¿Por qué abandonó usted Londres, Strone?


  Estremecióse el ingeniero y el sacerdote consideró silenciosamente el humo de su pipa breves segundos.


  —No es necesario que me lo diga usted si no quiere —prosiguió Martinghoe—. No ha sido la curiosidad la que me ha inducido a dirigirle esa pregunta, sino la idea que me asalta a menudo de que su decisión fue lamentable.


  —¡Ah! —repitió Strone maquinalmente—. ¿Cree usted que fue lamentable?


  —No pretendo indicar que su trabajo aquí no sea algo que puede enorgullecerle; pero, de todos modos, es una pena que esté usted curando sólo a un enfermo, poseyendo un remedio para toda una raza. Además, creo que el Gobierno actual tenía hacia usted mejores disposiciones que el precedente…


  —¿Le dijo su hermana algo de eso? —inquirió Strone vivamente.


  —Sí.


  —Y… ¿no le dijo nada más?


  Martinghoe vaciló un segundo; lo mismo él que su interlocutor eran hombres a quienes gustaba la verdad.


  —Me habló de usted como de un hombre desprovisto de sentido común que, en el umbral de un porvenir brillantísimo, cuando el éxito le sonreía, lo abandonó todo porque a su mujer no le gustaba Londres. Eso me parece inexplicable, Strone. Una vez me hizo usted su confidente; me gustaría ahora que me confiara la verdad, para tener la certeza de que no está cometiendo ahora un grave error.


  —Quisiera tener esa seguridad yo mismo —replicó Strone tranquilamente—. Oiga usted, Martinghoe; fue usted quien me casó y por lo tanto podrá informarme mejor que nadie de lo que deseo saber. El juramento que pronuncié a su dictado, ¿me obliga a algo?


  —Naturalmente; le liga a su esposa con un lazo indisoluble —contestó el sacerdote.


  —En el bien y en el mal, en lo bueno y en lo malo; ¿no es cierto?


  —En efecto.


  —En tal caso, no podía obrar de otro modo que como lo hice —repuso Strone—. Escuche:


  Y refirió a Martinghoe la historia detallada de aquella horrible noche, el encuentro de Milly dormida, la carta, su promesa… Y el sacerdote, que en otro tiempo considerara la boda de Strone como un sencillo y necesario acto de justicia, reputóla ahora una de las cosas que peor hiciera en su vida.


  —El sacrificio que usted se impuso es magnífico —indicó—. ¡Ojalá sea eficaz!


  Sonrió Strone levemente.


  —Empieza a serlo ya —contestó—. Al principio tratamos de vivir en la más completa soledad, pero la pobre Milly se aburría; ¡carece por completo de imaginación! Reflexioné entonces acerca de lo mejor que podía hacer y decidí solicitar el consejo de Dobell, quien me indicó que lo mejor era que alquilara una casa en los alrededores de Gascester, donde podía tener la certeza de que, en menos de diez minutos, mi mujer se crearía amistades. Y así fue, Martinghoe. Actualmente verá usted a todas horas a Milly en su coche, dirigiéndose a devolver visitas, vestida siempre de veintiún alfileres… Va a misa dos veces los domingos y si bebe un poco de vino, es solamente porque opina que el abstenerse totalmente de ello no es correcto.


  —Hasta aquí resulta eficaz su sacrificio —indicó Martinghoe—. Pero ¿cree usted que lo será hasta el fin?


  Asintió Strone con un movimiento de cabeza.


  —Indudablemente. Milly está luchando por elevarse, por regenerarse, y no dudo que alcanzará su propósito. Desde el momento que piensa y se interesa por algo, está salvada. Incluso sus modales se transforman, a pesar de que su carácter no sufra alteración, porque en eso sí que no es posible cambiarla.


  —Pero ¿y usted?


  Por el rostro de Strone pasó la sombra de la tristeza que no podía dominar a veces.


  —Hay aquí muchísimo trabajo, formo parte, además, de la Comisión Real para la mejora del obrero y colaboro en varias revistas. Andando el tiempo, cuando la salvación de Milly se haya consolidado por completo y no ofrezca el peligro de tina recaída, tal vez se me presente otra ocasión de triunfar. Sin embargo, siento que no será así; las puertas del éxito sólo una vez en la vida acostumbran a abrirse fácilmente ante uno.


  —Me complace mucho que haya tenido usted confianza en mí, Strone —indicó Martinghoe—. Además, voy a decirle que, a mi juicio, tiene usted razón; el alma de su mujer era la que estaba más inmediatamente a su cargo, y usted la salvó. Si la hubiese abandonado a sus propias fuerzas dejando que se hundiera en el cieno, creo que no hubiera hallado justificación a sus mismos ojos.


  —Pues su hermana de usted opinaba de manera muy distinta —afirmó Strone tranquilamente.


  —Beatriz es una mujer inteligente, pero demasiado mundanal —contestó Martinghoe—. Profesa opiniones individualistas y, por lo tanto, considera una falta imperdonable contra usted mismo haber destruido voluntariamente su porvenir. La domina por completo una gran ambición y cree que todo el mundo debe pensar lo mismo; supongo que ya sabrá usted…


  El sacerdote se detuvo de pronto; había visto pasar por los ojos de Strone un relámpago fugaz que le hizo estremecerse. Levantóse, se acercó a la ventana y terminó desde allí su frase.


  —Según creo, se ha decidido al fin a casarse con lord Sydenham; hace muchos años que era él su pretendiente.


  CAPÍTULO XVII


  Reinaba en el campo la misma tranquilidad de antaño, una calma profunda, turbada sólo por el débil murmullo de la brisa del oeste y el tenue zumbido de los insectos… Y excepto esos ligeros ruidos, nada, el más completo silencio, cual si la tierra durmiera. Permanecía Strone de pie en el umbral de la desierta cabaña, cuya puerta no abriera todavía, mirando a lo lejos, hacia los campos y los bosques cercanos, y más lejos aún, hacia el infinito, con la mirada vaga, sin ver, acaso dominado por los recuerdos que se agolpaban repentinamente en su corazón. Experimentaba una rara sensación de libertad, cual si de pronto se desprendiera su alma de la prisión de su cuerpo y de cuanto la encerraba; Milly, su casa de Gascester, su carrera política truncada, pasaban a ser repentinamente sueños quiméricos, hechos que se le antojaban sin fundamento real… Aspiraba a pleno pulmón el aire puro de las alturas, sintiendo que el lugar recobraba para él todo el encanto de otros días. Se tendió en el césped y cerró los ojos; allí estaba la paz. Y de pronto reapareció en su cerebro la antigua locura, enardeciendo su sangre, removiendo en su pecho la ansiedad de otro tiempo. Ella iba a casarse con lord Sydenham; iba a ponerse lejos de su alcance para siempre y, sin embargo, habíala tenido una vez muy cerca… Su corazón latía descompasadamente. Había tratado de dominar su pasión y ahora reaparecía más indomable que nunca… Su inmensa voluntad de vencerse a sí mismo, su vida, alejada de cuanto tenía algún valor para él y convertida ahora en una pesada carga… ¡qué farsa todo! Pero, no; ¡qué locura! más bien. Había rechazado voluntariamente la copa de la vida que se le ofrecía, cuando sus labios apenas tocaron el borde; y, sin embargo, ¿era veneno lo que había en ella?… Y, aunque lo fuera, ¿podía ser peor que la ponzoña de su existencia deshecha?…


  Evocaba el recuerdo de la casa de lord Devenhill, una noche en que la voz de ella le hizo estremecer obligándole a un poderoso esfuerzo para que no asomaran las lágrimas a sus ojos… Creía ver de nuevo unas rosas blancas balancearse en la obscuridad y deslizarse al suelo, donde las recogió él para llevárselas consigo a la sombra… ¡Oh! ¿Qué clase de hombre era, pues, para complacerse en tales recuerdos?… Avergonzábase de sí mismo, de la embriaguez que a sus sentidos daba aquella locura. Allí, en aquel país de flores de perfume delicado, de pájaros cantores y brisas suaves, había creído posible escapar a su esclavitud… Y, sin embargo, todo contribuía a afirmarle en ella; Milly, su incorregible vulgaridad, su carrera estropeada, hasta su trabajo que perdió ya para él gran parte de su encanto… Nada conseguía llenar el vacío de su existencia…


  Regresó a Gascester, pero no a su casa. Sin darse cuenta de lo que hacía, dominado por un impulso repentino, tomó el expreso de la noche en el momento preciso que iba a salir de la estación. No pensaba, no razonaba; sabía sólo que debía ir hacia ella…


  En St. Pancras recordó que llevaba su traje diario, desordenado además por su largo paseo y su permanencia en el césped; pero, a pesar de ello, no vaciló; subió a un coche y se hizo conducir a casa de lady Malingcourt. El criado que le abrió la puerta le miró sorprendido; pero indicó cortésmente que la señora estaba en casa, vistiéndose para ir a la Opera.


  Cerca de media hora permaneció Strone en el salón aguardando a lady Malingcourt. Aquel largo espacio de tiempo permitió que la dama disimulara perfectamente cualquier emoción que pudiera haber despertado en ella la repentina e inesperada llegada del ingeniero. Penetró en el aposento abrochándose los guantes, seguida de su doncella que llevaba en la mano la salida de teatro; apresuróse la criada a retirarse discretamente, mientras Strone se levantaba, ofreciendo un raro aspecto con su pelo enmarañado por el viento y los ojos brillantes.


  —¿Usted? —exclamó lady Malingcourt enarcando las cejas—. ¡Qué sorpresa!


  La sola presencia de ella, el sonido de su voz, su belleza, fueron nuevo combustible al fuego pasional que ardía en el pecho del hombre.


  —He visto a su hermano —indicó Strone con voz ronca— y pretende que va usted a casarse con lord Sydenham; ¿es cierto?


  Lady Malingcourt observó a su interlocutor con sorpresa.


  —¿Por qué no he de casarme yo con lord Sydenham? —inquirió.


  Sus palabras producían a Strone el efecto de arañazos; por lo visto, no era ya nada para aquella mujer… Y, sin embargo, hubo un tiempo en que ella le considerara de muy distinto modo.


  —No hay razón alguna que se lo impida a usted —indicó el ingeniero haciendo un esfuerzo poderoso para reponerse—; pero tampoco hay ninguna razón que le impida decirme si es verdad… Por Dios, dígamelo usted.


  —Es completamente cierto —asintió la dama.


  Prodújose un silencio solemne. Consideraba Strone con amargura su porvenir sin esperanza alguna y lady Malingcourt se abrochaba tranquilamente los guantes; al terminar la delicada operación, miró en el rostro a su visitante.


  —Amigo mío, es usted el único responsable de que nuestras vidas se deslicen por cauces distintos —expuso—. Ante usted tenía abiertas todas las puertas… pero prefirió usted la honorabilidad, una casita en Gascester y las puras delicias domésticas… No le censuro por ello, ni me preocupa ya siquiera el recuerdo de su gran locura… Pero, toda vez que fue usted mismo quien eligió su camino, ¿por qué viene a dirigirme reproches ahora, en una ráfaga de pasión, cual si mi conducta no fuera cosa natural y sencilla?


  —No es natural —aseguró Strone—. Lord Sydenham no es nada para usted.


  —Lo será muy pronto; mi marido.


  —Usted no siente el menor afecto hacia él.


  —Razón de más para tomarle por esposo. Así no tendré que temer ningún desengaño.


  —¡Oh! ¡Se está usted burlando de mí! —exclamó el ingeniero amargamente—. Juega usted con las palabras y en eso no puedo yo vencerla. Pero no lo haga, se lo ruego.


  —¿Que no haga qué?


  —Casarse con lord Sydenham.


  Lady Malingcourt movió la cabeza dubitativamente.


  —No lo haré, pero mediante ciertas condiciones —contestó.


  —¿Cuáles son? —preguntó el ingeniero ávidamente.


  —Que acepte usted el puesto que le fue ofrecido y reanude su vida política.


  —Perfectamente.


  —Que no me pida nunca a mi amistad más de lo que yo quiera darle.


  —Perfectamente.


  —Y que abandone usted a su mujer para siempre.


  Strone se estremeció y movió lentamente la cabeza.


  —No quiere usted comprenderlo… Milly es débil; aún ahora, tengo que vigilarla constantemente.


  —Sé más acerca de su mujer de lo que usted se imagina —repuso la dama—. Conozco las circunstancias de su boda y buena parte de su vida desde entonces. Mi condición debe ser acatada.


  —¿No sabe usted que eso significaría para ella la ruina total, en cuerpo y alma? —inquirió el ingeniero.


  —No es ella la clase de mujer que a usted le conviene —replicó fríamente lady Malingcourt—. No es posible sacar partido de ella y creo yo que su decisión estaría justificadísima. La responsabilidad tiene su límite.


  —Su hermano no hablaría así —indicó Strone amargamente.


  —Mi hermano está algo embrutecido por su religión —contestó la dama—. La ha tomado en dosis demasiado exageradas y ha perdido el sentido de las proporciones. No hay duda alguna de que su deber para con la mujer a quien tomó usted por esposa, debe posponerse a su obligación para con el mundo entero, para los obreros en general.


  —¿Son esas sus condiciones definitivas?


  —Sí.


  El ingeniero se acercó a ella; en su rostro parecía llevar impresa la huella de sus luchas interiores sostenidas durante los meses últimos.


  —Óigame —dijo—; quiero ser franco y noble con usted. A mi juicio, la situación es una balanza, en uno de cuyos platillos están mi mujer y los demás, la clase obrera, y en el otro usted.


  —No —interrumpió lady Malingcourt—. Sufre usted un error; el deber de su vida no ha sido nunca estar en Gascester. Es una obligación de índole doméstica, o algo que usted se imagina obligación, contra su deber para con los obreros. Nada tengo yo que ver con eso; puede usted prescindir de mí, libertarse de su esclavitud y hacer uso de sus fuerzas… El mundo necesita hombres como usted… ¡Líbrese de sus cadenas!


  —Pero ¿no irá a ocurrir con otros lo que con lord Sydenham?


  Sonrió la dama y miró hacia la puerta por encima del hombro de Strone.


  —No es que sienta deseos locos de casarme —dijo—; pero es necesario hacer algo para distraerse, porque, últimamente, Londres ha estado aburridísimo… ¿Eres tú, Sydenham? Estoy ya dispuesta. Temo que te haya hecho esperar excesivamente.


  Lord Sydenham había penetrado en el aposento sin hacer ruido y miraba a uno y otro dubitativamente.


  —¿No voy a interrumpir algo así como una conspiración? —inquirió con ligero sarcasmo en el tono de su voz.


  Lady Malingcourt sonrió.


  —Estaba tratando de conseguir que el señor Strone se arrepintiera de su precipitada decisión —indicó— y creo que he alcanzado mi propósito.


  CAPÍTULO XVIII


  Antes del almuerzo estuvo Strone paseando con las manos a la espalda, torvo y ceñudo el rostro y ansioso el pensamiento. Desde la víspera creía experimentar la desagradable sensación de sentirse un verdugo; tenía que ejecutar a Milly, que a eso equivalía notificarle su decisión. Semejante idea no se había separado de su mente desde que tomó el tren en St.Pancras y se convirtió en horrible pesadilla durante su agitado sueño de aquella noche… Ahora, a la claridad diurna, la brutalidad de su conducta aparecíasele más evidente; precisamente ahora ponía Milly todo su buen deseo en acomodarse a su nueva existencia, empezaba a sentirse orgullosa de su hogar y de los nuevos modales que iba adquiriendo y se mostraba deseosa de evitar hasta la más insignificante de aquellas leves faltas que irritaban a su marido… Claro que, a pesar de todo, podría continuar como hasta aquí, siguiendo por el camino emprendido, creándose nuevos amigos y llegando a ser una potencia en el pequeño mundo social que constituía su mayor placer… Ya cuidaría él de que no le faltara dinero… Pero Strone no se engañaba a sí mismo y sabía que bajo la capa de buen humor y de sencillez de su esposa seguía albergándose la mujer apasionada, celosa, ultrasensible… Recordó la noche aquélla en Londres, cuando la salvó de hundirse en el abismo… Trató de desechar de su mente aquellos recuerdos y quiso convencerse de la necesidad de prescindir de Milly; ante él se abría un mundo maravilloso en el que no podía penetrar con la carga de aquella mujer; la presencia de su esposa entorpecería considerablemente su carrera, le colocaría constantemente en una posición falsa, sería un verdadero freno para él en aquella lucha a favor de los indigentes a que pensaba dedicarse… En eso, por lo menos, era Strone sincero y honrado; su ambición personal quedaba relegada a segundo término y si deseaba la protección de lord Sydenham, el favor social que lady Malingcourt podía asegurarle y cuanto apetecía, era sólo por el bien de su noble causa, de la causa altruista que anhelaba defender…


  —¡Enoch!


  Milly se acercaba a él cruzando el jardín. Volvióse Strone y la observó silenciosamente; llevaba una bata blanca sencillísima, en la que pudo comprobar la desaparición del fleco que motivara algunas protestas por su parte unos días antes, con lo que había alcanzado una notable mejora. Milly estaba pálida y sus ojos miraban ansiosamente a Strone, cual si hubiera adivinado ya lo que la esperaba.


  —¡Enoch! —exclamó la joven—. ¿Vienes a casa?


  —Sí —asintió el ingeniero—. He salido a dar una vuelta y regresaba ahora. Anoche vine muy tarde y por eso no quise molestarte. ¿Está dispuesto el desayuno?


  —En la mesa está.


  Dirigióse Milly hacia la casa y Strone la siguió. Nada le preguntó la joven acerca de su inexplicable ausencia de la víspera, limitándose a iniciar varios motivos de conversación a los que daba sólo el ingeniero contestaciones vagas. Al terminar el desayuno, Strone fijó los ojos en su esposa.


  —Deseo hablar un momento contigo antes de marcharme, Milly —dijo—. ¿Quieres acompañarme al despacho?


  La joven movió la cabeza.


  —Mejor es que vengas tú a mi habitación de trabajo —contestó—. También yo tengo algo que decirte; ayer recibí una visita.


  Al penetrar en el aposento íntimo de su mujer, Strone miró a su alrededor sorprendido; evidentemente, en aquella habitación se trabajaba.


  —¿Te haces tus vestidos tú misma? —inquirió—. Creí que no sabías.


  —No, pero hay otras cosas que hacer —repuso Milly. Y rápidamente, añadió—: Ayer recibí una visita, Enoch.


  —Creo que acostumbras a recibir muchas, ¿verdad? —indicó el ingeniero con indiferencia.


  —Pero ésa es algo distinto. Se trata del señor Martinghoe.


  —¿Vino a verte? —inquirió Strone muy sorprendido.


  —Vino a verte a ti —contestó Milly—. Venía de la fábrica porque no te encontró allí. Permaneció aquí mucho tiempo y estuvimos hablando.


  —Bien, pero…


  Milly se levantó y quedóse de pie, apoyando un codo en la chimenea. Por primera vez descubrió Strone en ella cierto aspecto enfermizo, raro para quien considerara siempre a la joven como la personificación de la fuerza y de la salud. Hablaba, además, sin su acostumbrada rudeza, eligiendo cuidadosamente las palabras y con cierta nerviosidad. El ingeniero tuvo que confesarse que, indudablemente, se había efectuado un gran cambio en ella.


  —El señor Martinghoe traía algunas noticias, Enoch —indicó Milly—. Las conocerás cuando vayas a la fábrica, porque él irá a verte allí. Sin embargo, me alegro de poder ser la primera en comunicarte que desean que entres en el Parlamento representando el distrito norte del condado de Gascester.


  Strone quedóse mirando a su mujer con fijeza:


  —¿Cómo has dicho?


  —Se trata de los conservadores; una comisión del partido desea hacerte la proposición que acabas de oír. El señor Martinghoe no fue muy explícito; pero creo que es uno de los comisionados.


  Strone estaba sumamente perplejo.


  —Un distrito rural no resulta muy conveniente —murmuró casi para sí mismo—. Además…


  —Deja que termine, te lo ruego —suplicó Milly—. En ese distrito está Mellborough, que es una ciudad bastante importante.


  El ingeniero movió la cabeza.


  —¡Bueno! ¿Y qué más?


  —Deseo que me hagas un favor, un gran favor, Enoch —imploró la joven anhelosamente—. Deseo que aceptes esa oferta; no me interrumpas. Ya sé que ello ha de llevarte de nuevo a la vida que abandonaste por mí, pero no me importa; he reflexionado mucho últimamente y debo reconocer que fui una imbécil. Hice que abandonaras cuanto querías e impedí que llegaras a ser un gran hombre, como indudablemente estabas en camino de ser. Ahora estoy totalmente curada, Enoch; nada debes temer ya de mí, te lo juro. Haré lo que tú quieras; viviré en Londres contigo o me quedaré aquí y tú vendrás cuando puedas disponer de algún tiempo… No estaré celosa de nada ni de nadie, no, no lo estaré; quisiera ser para ti una esposa mejor de lo que he sido, si es posible, Enoch —añadió con la voz temblorosa y los ojos llenos de lágrimas—. Ya sé que no soy la mujer que te convenía a ti, que para ello debería ser más inteligente y saber vestir y hablar mejor y otras muchas cosas; pero como ya es tarde para deshacer lo hecho y no puedes elegir de nuevo, es necesario conformarse. Voy a tratar de mejorarme y creo que lo lograré; has sido tan bueno para mí, que no quiero volver a darte nunca el menor disgusto, Enoch…


  Habíase operado en la joven una transformación radical; un noble afán, un loable deseo cuyos móviles no acertaba a comprender el ingeniero, había llegado al corazón de Milly removiendo en él cuanto había de bueno. Y en los ojos llenos de lágrimas y de ansiedad, vio Strone algo que alteró totalmente su decisión, haciéndole comprender cuanto de monstruoso tenía la misma. ¿Qué atrocidad era aquella que pudo llegar a concebir su mente?… Pero ¿qué le había ocurrido a Milly?… Bajó la mano y al ponerla encima de la mesa tocó un objeto blando… ¡Era una muñeca a medio vestir!


  —¿Qué diablos haces con esto, Milly? —inquirió el ingeniero.


  —La… la compré en un bazar… Pensé que… que me gustaría mucho tener una, Enoch…


  Hablaba con voz temblorosa y emocionada… Los ojos de ambos se encontraron y Strone comprendió; un nuevo sentimiento, una nueva sensación jamás sentida, uníales en potente y maravilloso lazo… Strone abrió los brazos y Milly se arrojó en ellos lanzando un sollozo de alegría.


  FIN
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    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del sigloXX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.

  


  Notas


  
    [1] Plumas de garza utilizadas esencialmente, después de trabajadas, en la confección de motivos de adorno para sombreros femeninos, de flores artificiales, etc. (N. del editor digital). <<

  


  
    [2] Nombre dado al tranvía de caballos en París. Carro tirado por caballos, abierto sobre cuatro ruedas para el transporte de personas y conducido por un cochero. Equipado con bancos dispuestos paralelos a los ejes, era particularmente incómodo si no tenía suspensores. (N. del editor digital). <<
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